江湖好像很久都没有如此密集地“覆盖”过有关老狼的讯息了。老狼过气了吗?如果这个问题是在《我是歌手》第四季播出之前问一个“90后”,他/她可能对老狼这个名字都停留在“听说过,没见过”的“两万五千里”之外。
4月8日晚,《我是歌手》第四季“歌王之战”以李玟的问鼎宣布收官。在第一轮的“帮帮唱”环节中,民谣歌手老狼携“摇滚界半壁江山”献唱,即使被“嘲”音准方面集体“车祸”,但并不妨碍这一众“老炮儿”赢得现场粉丝的欢呼和尖叫。而在之前的一次帮唱竞演中,老狼更是因为和多年好友高晓松“合体”演唱《睡在我上铺的兄弟》,让许多观众不禁追忆起那个校园民谣无比风靡的时代。
这些场面足够让人热泪盈眶,却也不得不让人冷静打量。在这个美民通和原生态拉手和解,爱情小调和乡村重金属共享共存,卡拉OK从来不缺必点曲目的“全民音乐”生态下,谁还能对曾经在华语乐坛“呼风唤雨”的零点、黑豹和唐朝如数家珍呢?而那个一向被誉为大陆民谣“旗手”之一的高晓松,也终于过了“白衣飘飘”的年纪和身材,靠着“矮大紧”的江湖“爱称”,在“奇葩”的世界里努力保持一个知识分子普度众生的格调。
即使马頔、宋冬野这样的青年一代在这两年里,多多少少为民谣挽回了一点曾经叱咤的风光体面,但对新鲜感始终有股执念的年轻乐迷们来说,也终究不能满足他们号称特立独行的点唱机里只有几首连广场舞的大妈们都跟着一起摇摆的《董小姐》、《南山南》、和《斑马,斑马》。
虽然老狼的这次“出山”唱的还是一些诸如《旅途》、《虎口脱险》等让人耳熟能详的老歌,但当全场的年轻人们都在眼泛泪花地喊着“老狼,老狼”的时候,也真是让人不由地心生一种“民谣复归”的时代渴望感。
但“时代已经不太需要民谣了”,这是与李健共创“水木年华”的卢庚戌在去年的一次采访中说的话,这个曾经饱含依恋地吟唱着“多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁”的民谣歌手,如今一头扎进了电影狂欢的行业洪流之中,转型做了导演。
民谣早已不再校园了,甚至连融入大众都有些“半推半就”的暧昧情怀感。此时此刻,它正在“假火”和“众嗨”的“左拥右抱”中,被怀旧式的娱乐风标“速食”消费着。
老狼的出山,成就的也只是真人秀的怀旧“包装”和《我是歌手》又一次的收视飘红,对于民谣的发展来说,好像并没有收获什么“转危为安”的二次发酵。也许,在这个“娱乐至上”的互联网语境和“免费万岁”的电子音乐时代,我们也只能遗憾地宣布,那些牵动着我们内心悸动的民谣,即使有老狼的站台,也无法“虎口脱险”。(方舢)