50多年前，上山下乡的浪潮席卷整个中国。

　　一趟从北京奔赴延安的列车上，所有孩子都在哭，只有一个15岁孩子例外。多年后，习近平回忆道：“当时车底下我的亲属都说，你怎么还在笑啊？我说我不走才得哭啊，我不走在这儿有命没命我都不知道了……”家人听罢破涕为笑。

　　苦难，恰如一枚硬币的两面，一半是痛苦，一半是机遇。

　　那一年起，他历经孤独、无援、害怕、委屈、受挫、痛苦、挣扎……

　　跟他一起插队的知青孔丹说：“陕北七年，他真是不容易也真是不简单。

　　要想融入农村，首先要成为农民。在那个年代，这意味着要适应猫狗猪等牲畜身上的跳蚤，吃惯难以下咽的野菜团子、黑米糊糊、玉米糁子，学着捻毛线、织袜子、缝衣服和被子，要干的农活从窑洞牲口圈里铡草到担麦子一样不落……

　　同行的知青很快就得出“共识”：陕北很苦，延安更苦，延川极苦，梁家河最苦。

　　这还不算。适应这样的苦，别人是从零开始，而他却要从负数开始。父亲习仲勋受迫害、挨批斗，被下放到河南，母亲当时也受着审查，而他的成分是“黑帮子弟”。这样一来，知青的两大出路——征兵、招工——对他来说都已断绝。他承受着比其他知青大得多的心理压力，也面临着更难以想象的困难。

　　黑暗的日子总是难熬，可却从没有压倒这个瘦小的男孩儿。据与他一起插队的知青戴明回忆，他虽然年龄最小，抗压能力却比较强。每天下地干活回来，吃完饭就看书，天黑了就点上煤油灯看。凑着那点儿亮光看书，因为离得太近，煤油烟经常熏得他脸上、鼻子上都是黑的。他几乎从不对身边的人抱怨什么，更不向别人倾诉自己的苦闷，埋头干活，埋头读书，用锄头和汗水贴近黄土地、贴近乡亲父老。苦难不仅让他了解了农村的不易，更让他把农民当成了自己的亲人。窑洞里，习近平有一次跟村里的王宪平拉话：“我饿了，乡亲们给我做饭吃；我的衣服脏了，乡亲们给我洗；裤子破了，乡亲们给我缝。咱梁家河人对我好，我永远都记着。”

　　被时代命运裹挟，却从未被束缚。在梁家河的七年知青岁月中，面对“黑帮子弟”身份带来的精神压抑，吃不饱穿不暖的现实磨难，以及生理上的种种劳累病痛，他曾经有过迷茫、有过彷徨，却从没有放弃最初的理想。与习近平一起到延川县梁家河插队的知青王燕生说：“近平在困境中实现了精神升华。”七年知青岁月，从一个孩子到支部书记，他带领梁家河村民征服了苦难。苦难滋养了他青春的生命，将他的青春蕴育得丰厚而坚实。

　　若干年后，他早已走出梁家河，仍时常怀念起那段岁月。他在文章中回忆道，“15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨；22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。”

　　在不知不觉中他已经成为越来越多的人学习的榜样。

　　近五十年后，在习近平曾就读的八一中学，学生们有着另一种创举——于2016年12月发射成功首颗中学生科普小卫星。像是一种传承，他们的平均年龄恰好是15岁。同为八一中学学生的我，17岁那年填报高考志愿时写下了“解放军南京政治学院”，踏上了开往军营的列车。

　　离家前，父亲对我说：“你们这代人其实什么都不缺，就是缺‘吃苦’。年轻时候吃点儿苦，以后是你一辈子的财富。但凡想出点成绩就得‘自找苦吃’。”

　　我不太理解：自找苦吃？有这个必要吗？直到走进军校，我遇到了这样一群人——

　　17名本科学员，每年假期都翻山越岭，带着同学们筹集的书籍、文具和衣物，赶赴国家扶贫开发工作重点县正安县班竹村，跟着村支书挨家挨户走访困难家庭，对孩子们进行物质、精神上的帮助。他们坚信，“有梦想的地方，不论多么偏远，都会迎来希望的阳光。”

　　一位仅比我大一级的学长，毕业分配到了新疆，他的朋友圈永远都是简单和平静。大年三十，他在岗执勤，踩着积雪，喝着大风，没有回家，没有抱怨。执勤归来，他在朋友圈写下“作为边防军人，我有的只有枪、马和狗。但是我们站在这里，守在这里，扎根在这里。这里的大门很牢固，边境很稳定，国界很安宁。请大家放心，祝大家新年快乐。”今年四月，他牺牲在巡逻的路上，牺牲后，战友们在他QQ空间发现了内森黑尔的名言：“我此生唯一遗憾的是，我只有一次生命可以奉献给我的祖国。”

　　一位年轻的教员，不仅是3D视频制作的技术大神，还精通英语、韩语、日语等多种语言。身在课堂、心在战场的他经常“自找苦吃”，主动申请到特种部队代职，和部队官兵一起跳伞；多次赴战火纷飞硝烟弥漫的国家执行维和任务，多次遇险。有一次炮弹在距他不到五米处爆炸，怕亲人担心，侥幸生还的他对此只字未提。

　　部队从来不缺喜欢“自讨苦吃”的年轻面孔：在边防，在海岛，在大家看不到的战火硝烟处，在灾难发生时他们也害怕但转过身就上演最美逆行，在人民最需要的时候总是毫不犹豫挺身而出……对于他们而言，缺少磨炼的人生，总会略显空白。

　　走过一些路，才懂得辛苦；登过一些山，才知道艰难；趟过一些河，才明白跋涉。

　　2016年，我报名参加新华社组织的重走长征路大型网络直播活动，被选中担任主播。一路上，我们穿草鞋、吃生米、喝辣椒水、背着炊事班的大锅行军……边体验边感慨奇迹的不易。80年前的他们，脚下所迈出的每一步都是新生，是奇迹，是足以照亮整个民族的希望。跟随他们的脚步，我渐渐懂得了苦的真谛，才认识到民族复兴的伟大梦想背后的真正含义。

　　历史洪流，滚滚向前。我们每个人之于历史长河，犹如沧海一粟般渺小。回望来路，星辰浩淼，唯有执着坚守信念、勇于直面“苦难”的年轻人，才拥有点亮寰宇苍穹的光芒。青年军人不能忘记一路走来，不能忘记苦难背后的精神力量，不能忘却用先烈鲜血和生命铸就的信仰。

　　一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。如今，一批批有志青年涌入军营，正成为部队基层建设的主力军。翻看十九大代表名册，“时代楷模”王锐、女子导弹连连长何清清、“国际军事比赛－2016”中勇夺1金2银的班长杨叶……他们激情满怀，敢闯敢为，甘之如饴地为祖国为人民挥洒着汗水，在各自岗位上绽放光芒。

　　拥抱苦难，接受滋养，让梦想的种子发芽，覆霜且冒尖的嫩芽定能苏醒整个春天。

　　我们正值青春，今日阳光正好。战胜苦难，方能砥砺成长；有所作为，方能不负军装！让我们循伟人足迹，与时代同行，用双脚丈量基层的厚度与宽广，从中汲取源源不断的能量，为了民族和祖国的荣光，绽放我们属于时代的青春的光芒。（国防大学军事文化学院　郭领领）