等刘翔的心情，就像少女等情人，既怕他不来，又怕他乱来。

　　如果没有跨栏，刘翔也许就和你我一样，每日朝九晚五，偶尔偷懒，竭力讨好上司，趿拉着拖鞋买菜，和不漂亮的女朋友在树下接吻。但自从他恩泽了雅典的跑道之后，刘翔就不再是刘翔，他是黄种人的骄傲、亚细亚的荣耀、中国速度的代言人。

　　享受英雄级的厚遇，自然也要有匹配英雄级的寂寞以及触摸不到的信任和无法到达的远方。神坛之上的人物，大多有着不为人知的秘闻，鲜衣怒马的背后，也少不了必须缄默的阴影。

　　去年八月，春梦变成了噩梦，孤胆英雄时运不济，让亿万翔迷心有不甘。当罗伯斯伤退柏林的那一刻，国人首先想到的仍是那个26岁的上海男人，如今，他也该养到时候了吧？关于刘翔复出的时间和地点，如同当今的国际形势，风云变幻、瞬息千里。有关部门和知情人士轮番登场，如同美国“被愚蠢和不幸包围”的中情局，言之凿凿、如指诸掌。

　　体育的本质是娱乐，但娱乐不能过了头。9月5日，全国田径冠军赛在郑州开战，尽管刘翔并未报名，但关于刘翔可能参赛的消息依旧甚嚣尘上。这已经不是刘翔第一次“被复出”，26岁的他早已明白人在江湖的涵义。

　　体育总局需要刘翔谨小慎微、步步为营，这次要是砸了锅，难以收场的可能不止一支造神团队，何况还有伦敦奥运会的集体狂想；上海方面需要刘翔出战全运会，12年前上海人借着东道主之便首次夺魁，如今还要拉起这张老虎皮；而在刘翔落难后依然不离不弃的商家，他们看重的是刘翔东山再起的能力，巴不得飞人早日归来，赚个盆满钵盈。

　　纠葛缠斗，利益纷争，似乎都和刘翔本人无关。据说，刘翔曾接受姚明的告诫，倾向于保守治疗，但在压力之下，最终还是被推上了手术台。当然，这只是一种据说。尘归尘，土归土，传闻也好，轶事也罢，做一个怀疑主义者没有什么不好。当霸王成为玩具，英雄成为木偶，被结婚、被转会、被签约、被委屈，各种灵异事件都将次第上演。世上最可怕的事，就是你突然发现，喜爱的、厌恶的、深信不疑的，统统都是被设计好的。

　　那个叫做楚门的男人，生活在五百架日夜开动的摄影机里，生长、游戏、换牙、尿床，连长大之后假装不经意地瞄一眼女同事的胸部，都要被全世界直播。刘翔的一举一动，何尝不是生活在克里斯托弗的控制之下，而你我，或是泡在浴缸里的老头，或是餐馆的服务员，都只是一场真人秀的忠实观众，参与十分有限。

　　电影和人生同样有着开放式的结尾。楚门按照观众的心愿，逃离了生活30多年的故土；习惯了Virginian号的钢琴师1900，最终却回到了海上，一去一留，同样是自由。皇上不急太监急，从来都是常态，不如不说，牢骚太盛防肠断，何况刘翔也未必听得到，即使听到了也未必做得到。

　　（范四折）