在山东郯城县的养老院里，有一样东西是只给看、不给开的。这就是空调。在这些养老院里，空调的遥控器“被乡里要回去了”。高峰头养老院负责人明确说过，低于零下5度再开。

　　低于零下5度，对于地处鲁苏交界的郯城来说，应该是个多年才能一遇的天气。所以高峰头养老院里，空调装了4年多了，也没开过一次。哪怕老人们冻得瑟瑟发抖，也不见温暖。

　　可当时“温暖”送进养老院，郯城县是豪爽过的：2010年安排专项资金45万元置了270台空调，次年又投入近30万元集中采购了160台空调，实现了全县敬老院“空调取暖”全覆盖。

　　然而这个温暖，因为电费、用电负荷量等原因，并没真正暖到老人们的身上。随着领导最初热情的减退，老人们心里的一丝温暖也随着遥控器的收走而瓦凉了。

　　五保老人、敬老院、养老机构，这些关键词，一旦与政绩关联起来，其乐融融的数字与报表背后，常常掩盖的就是类似的冰冷现实。很不堪的是，这一次，是以郯城养老院里的老人体温来呈现的。它冻在老人们的身上，却凉在了旁观者的心里。

　　郯城养老院里冻得瑟瑟发抖的老人，相关部门与领导应该是心里有底的。温度是个最直接的感受和体验，领导的心里如果真有这些老人的存在、有一丝丝“老吾老以及人之老”的善念存在，自己办公室里打开空调的那一刻，是会想起这些老人、想起总共花了75万元的空调的。关键是，“买得起”是一锤子的事情，是一咬牙就能见政绩的事情，而“用得起”是需要掏真心真肺的事情，也是在政绩报表上体现不出来的事情，所以，“全覆盖”就够了，砸响过就行了，管它给用不给用。

　　空调是老人们在养老院生活中的道具。养老院里的老人是领导实现政绩的道具。郯城养老院里的空调是摆设，领导送来的温暖，也是一种摆设。一眼看得见就行，对上对外说起来好听就行。

　　既然养不起一屋一空调，供不起人手一遥控，可以少买几台，可以在酷暑或者严寒的日子，集中几个场所，尽量给老人们提供享受空调的机会，甚至可以通过集中供暖等途径，解决三九天的老人取暖问题。在给老人送出的温暖上也这么玩虚的，又让人怎么相信你在真心真意地做党和政府的工作。

　　郯城养老院里的空调，也是测量政府职能部门对待民心、责任心的温度计，相关部门领导的心有多冷，老人们的身心就有多寒。（刘雪松）