1987年的洛杉矶日落大道,摇滚乐如日中天。一对酒吧小招待怀揣摇滚梦,等待机会。在酒吧,他们终于见到了偶像“摇滚之神”史泰西,而外表辉煌的史泰西实际上已经从头烂到脚,再也没有往日的才华和激情……谁将激励谁?谁将救赎谁?

　　喜欢阿汤哥的粉丝们有眼福了——汤姆·克鲁斯最新出演了一部“大明星演大明星”的好莱坞音乐片《摇滚年代》。片中,靓汤赤诚以待,半裸上阵,亮出胸肌腹肌各种肌,纹身、皮氅、皮裤,长发披肩,头缠彩带……四击头一亮相,满满的“肉味儿”。

　　此乃片中上世纪80年代的摇滚巨星,史泰西。

　　事实上由好莱坞出品人来拍一部描述摇滚时代的片子,这本身并不靠谱。摇滚乐的灵魂,可以在洛杉矶日落大道呼风唤雨,可以统治Billboard排行榜,却并不曾进入好莱坞的核心地带。好莱坞擅长的东西,正是真正摇滚乐所唾弃的,它们如何解读并附身彼此呢?

　　基于原版舞台音乐剧,导演亚当·山克曼干脆把片子拍成了“音乐电影”。这就有双重含义了:一,你大可不必认真了,作为音乐片,故事的简单化和表演夸张化是必然短板；二,耳感好听,视觉好看,一通疯狂热闹之后,噗——打上天的烟花,轻轻散了。

　　80年代是流行金属乐的黄金年代,70年代痛苦嘶吼的庞克至此被布鲁斯蓝调音乐渗透、柔焦,旋律感和流行感大大加强。阿汤哥扮演的摇滚巨星,原型是“枪炮玫瑰”(也译作“枪花”)乐队主唱罗斯。这支乐队1985年成立于好莱坞,然后从洛杉矶日落大道唱震了全世界。

　　故事散发着好莱坞熟腔熟调的“油花味儿”。闭上眼睛想一想,事关史泰西的一切简直就是迪斯尼童话。困顿于酒精和性的罗斯彻底迷失(被女巫施咒后失去自我的落难国王),了解其灵魂的《滚石》女记者用爱和理想救赎他(民女的勇敢智慧可堪大任,破除魔咒)。期间,洛杉矶市长夫人等上流社会的“摇滚剿灭者”,蠢头蠢脑,虚伪嚣张,完全就是黑巫婆的好样板,而贪婪狡诈的明星经纪人,无非就是“国王落难记”里啄食腐肉的乌鸦。

　　摇滚世界里的战斗、挣扎、迷惘、觉醒,简化成好莱坞最擅长的星星点点,顺风软水,消散无形。最硬的骨头,都被好莱坞的热油烹酥了。

　　励志部分更不必说。尽管靓汤压阵,但影片主角是两只“菜鸟”:怀揣音乐梦想来到大都会的小镇姑娘,自组乐队却怯于登台的酒吧男招待。两个小明星被靓汤的“妖艳”压得灰头土脸,载歌载舞的抒情、表白可谓无趣。纵然导演是想说“人必须坚持梦想才能成功”,而台词中几分钟就来一遍的“点题”,浅显直白,让成功显得那么天真幼稚,不堪推敲。

　　三位主演的唱功都靠速成。而以旋律感和飙高音著称的“枪炮玫瑰”乐队,那种现场激情和唱到灵魂震颤的高音,远非正经八百的阿汤可以神似的。纵然他在服装造型上做了最大努力,但那种后发而至的感觉贯穿始终,所有舞台上的狂吟,一跪一跃,都像是努力卡在点儿上的刻意。而背对观众的狂野扭动,不慎泄露了靓汤后腰的层层“皱纹”。我很遗憾,但这都是真的。

　　就连最大的主题——“摇滚乐”本身,你也不能较真儿。许多八九十年电影流行配乐改头换面,恍然出现,它们如同保证影片大卖的私货夹杂在硬摇滚里。尽管绝非摇滚乐,但作为保证电影叙事的情景创造者,它们俏丽风情,并身段柔软地讨着大众的巧。

　　与片名《摇滚年代》不同,影片内里可谓什么都往里装,就是没有摇滚乐的“真身”,都是“皮相”。无数歌曲,无数甩头扭胯的激越歌舞,简单说,这是一部成人版的《歌舞青春》。借一点摇滚乐刺激的噱头,一点大明星的热辣调料,一点大众对黄金80年代热汤般的怀念,几下里一冲调——飘着浓浓油花味精味的方便面端上来了。饥时管饱,冷时包暖,这还是时下流行的酸辣牛肉味儿哦,亲。