认识午歌,缘于他的一篇《十二码》,讲的是一个男人和他心中挚爱二十年的女神的故事。一般来说,这类题材都不复杂,无非是从小写到大,将各种阴差阳错的桥段拼凑在一起,写主人公挫折成长的过程。可午歌这篇的写法很新颖,开篇以男女的对话切入,倒叙性的故事夹杂在谈话之中,写得又生动,又好玩,又纯情,不知不觉就让人沉浸在他的文字中。全篇读完,忽然有点懵懂,搞不清楚这个故事的结局究竟如何,再细读一遍,豁然开朗——哦,原来这是个开放性的故事,你可以认为那是最深情最完满的爱情,也可以认为那是最彻底最绝决的背叛——于是我觉得,这个理工男有点不一般!
后来,我问起午歌怎么想到这样的写法。他说,这篇是向伍迪·艾伦的电影《赛末点》致敬的一篇小说,所以用了相似的选择性结局,以十二码点球来写人生的勇气抉择。这话让我对这位理工男的脑回路产生了巨大的好奇。
熟悉之后,陆陆续续读了他不少好故事,比如《春风沉醉的晚上》,这个故事看似很简单,从男主失恋到找到新爱,全篇都充满一种欢快、调侃的笔调,但读完整个故事的最后一句话,忽然被一种近乎惊悚式的真情,深深触动了。再读一遍,才发现这个小说的设置非常精巧,从故事发生的时间、男主和女主的对白、故事演进的周期,午歌都做了细致的布局。近乎荒诞的题材, 在他的笔下竟显得如此有爱,有趣,有情怀。同时这篇故事,从题目,语言和结构上讲,也能看出午歌向众多文艺界巨擘致敬的诚意。
我问:你为啥老是致敬啊?!
他说:我这人就是有点傻客气,看见有才华的东西,总想着向人家表达一点倾慕之情。
说实话,这些年网上写故事的人很多,成名的张嘉佳、大冰,无名的网络写手等等,桥段花样翻新,故事层出不穷。但是,把午歌笔下的故事捧在手里一读,他那种强烈的个人气息,充沛的感情,立刻就能让你感到他的与众不同。午歌讲故事的能力扎实,语言并不华丽,用词、比喻却能让人耳目一新。叙事风格多种多样,时而风趣幽默,时而委婉深沉,时而看得人要拍桌子,大笑三声直呼过瘾;时而又让人掩卷长叹,禁不住留下两行温热的眼泪。
我们时常阅读的故事书,多是在一本书中见到一种风格,一以贯之。午歌偏不这样,他就是要变着法地逗你开心,引你发笑,惊得你寒颤连连,却又让你幸福温暖。这本《晚安,我亲爱的人》让人在多种语言、情绪切换中得到美好的阅读体验,个别气质独特的篇目,甚至还能让人感受到欧美风格小说的犀利、风趣与日式小说的纯美、轻盈。
那么现在问题来了:这位电气工程师午歌同学是怎么做到的?
他平时的工作很清闲吗?
为什么他有时间写那么多的好故事?
做了微信好友之后,有时会看到他在朋友圈写生活状态。出差、评审、技术鉴定会,质量测试,论文答辩……他的生活空间里到处充满了传统理工男式的生存状态。写作是他的爱好,也是他对自己生活的一种选择,一点坚持。他常会整晚写稿,熬到深夜,有时凌晨两点在朋友圈发一条消息,有时候又会在发文之后补充说“睡到半夜四点,想到一个好故事,爬起来,一口气写到九点钟上班。”
我以前在自己的书中也写过:没有人能随随便便成功,天赋、爱好固然重要,而不放弃的执着精神,才如羽翼一般让梦想振翅高飞。读者眼中的午歌,幽默、温暖,而生活中的他更多了一份坚韧和毅然,这个世界的每个角落里,都有人正在奋斗,他们沉默,不张扬,不会随意把理想挂在嘴上,在孤独中并不寂寞,以怀抱梦想的方式,实现人生的圆融。
我喜欢午歌曾经写过的一篇讲自己生活文章《天堂在左,肉身在右》,在文中他对自己生活、工作和爱好有一段发自肺腑的叙述。他说,自己从小喜欢文艺,热爱写作,却因为家境和种种机缘,一次次无奈地错过。他说,他会“偷偷摸摸地向自己喜欢的生存方式表达敬意,在不能中不舍,在不舍中不执,有些幸福和认同注定不是拼来的。天堂在左,肉身在右,与其四顾无望的茫然追逐,不如凿壁偷光,让自己活得柔软而敞亮。”
这位理工文艺男,看似没有坚持,却在内心默默坚守着自己的阵地。别人唉声叹气,感慨连连的时候,他已经打开台灯,擦亮键盘,在寂然无声的长夜写出了一篇又一篇故事。他将“晚安,我亲爱的人”说给万千读者,也一定会在内心深处和灵魂默默对话。
午歌,你注定会活得柔软而敞亮。(特立独行的猫)