本版图片均由视觉中国提供

　　1942年2月22日，60岁的奥地利人斯蒂芬·茨威格和妻子绿蒂·阿尔特曼，在巴西的寓所服用了过量的安眠药，双双自杀而亡。

　　此前不久，他向出版社提交了自己的遗著《昨日的世界》。他回忆起第一次世界大战之前的美好时光，感叹“欧洲已经自取灭亡”。

　　他和许多人一样，曾相信欧洲和世界已经踏入了终结战争的时代，人类剩下的只有美好。在第一次世界大战打破了他的迷梦之后，他开始和自己的朋友组建反战俱乐部，并在战后写下了一系列反战小说。

　　然而，他的一切努力似乎毫无意义。1934年，作为犹太人，他被驱逐出了自己的国家，在英国、美国和巴西流浪。

　　茨威格死于绝望：对故去美好时光的依恋与无力改变人类命运的悲怆。

　　普通人能改变历史的进程吗？的确，战争是普通士兵一城一池、一枪一炮打过来的。但是，战争往往是“大人物”发动的，德国人是在纳粹的欺骗之中，日本人是在对军国主义的狂热之中，中国人是在无奈的抗争之中，开始与结束了这场战争。在历史的车轮之下，普通人又能如何改变世界？

　　不少人会认为，世界史从来都是关于帝王将相、才子佳人的历史。《诗经》是中国民间文学的巅峰之作，但作者却大多佚名；秦朝和汉朝的工匠在秦砖汉瓦上刻下了自己的名字，但那是严刑峻法的要求，而非个人品牌的彰显；唐三彩走遍世界，郑和所携带的瓷器震惊了东南亚，但没有一个工匠因此名垂青史。在人类有记载的漫漫历史之中，普通人似乎更多只是历史的背景。

　　他们能改变什么？

　　在纽伦堡大审判时，哲学家汉娜·阿伦特受杂志《纽约客》的邀请，写作关于审判的报道。她在其后的作品《艾希曼在耶路撒冷》中，提出了一个影响深远的概念：平庸之恶。

　　纳粹军官阿道夫·艾希曼在审判中辩解说，他只是一个普通人，并没有主动去发起针对犹太人的灭绝行动，而只是被动地执行希特勒和纳粹所颁布的命令，他只是一个平庸的官僚。

　　然而，好莱坞导演斯皮尔伯格却记载了历史的另一个面相——与艾希曼相反的普通人的故事。奥斯卡·辛德勒曾经是德国一个普通的企业主，在纳粹时代，他成功挽救了1100名犹太人的生命。

　　即便在世界大战这样的极端时代中，普通人仍然有着选择的可能性，他们虽不能够改变整个世界的进程，却能够创造非凡的可能性。

　　辛德勒创造的奇迹其实并非个例。在敦刻尔克大撤退中，主力多为手无寸铁的民用船，帮助运送了30余万名英法士兵；1942年10月，中国渔民在“里斯本丸”号行将沉没的关键时刻，救出了384名英军战俘……

　　那些英勇的士兵，在战火兵燹中无辜受难的平民，临危出现拯救危急的无名人士……这些微小的细节，同样构建着历史的所有图景。

　　大人物的确能够发起与终结战争，但是他们仍然无法全面剥夺普通人所呈现出的顽强意志，以及他们在艰困中所选择的道路。哪怕在那样一个极端的时代中，普通人仍然能够作出选择。

　　从这个意义上说，普通人的确改变了世界。

　　茨威格在他的遗书中如此写道：

　　“我向我所有的朋友们致意。愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人，要先他们而去了！”

　　我们或许能够同情地理解他个体的选择，但回首看来，他的确有些过于性急了。再坚持3年，他就能够安详地度过晚年，并且经历人类历史上一段悠长的和平年代。

　　普通人或许只能在时代巨浪中沉浮，但避免平庸之恶，知晓世界变迁的善恶，在哪怕微小的环境中制造向善的力量，就是在真正地改变世界，就是在推动人类文明的进步。

　　连清川 来源：中国青年报

　　2025年07月18日05版