张玘云供图

　　前段时间，我与两个爱爬山的朋友，在繁忙的工作之余，决定结伴去“拿下”一座高山——四姑娘山大峰。

　　看似突然的决定中，其实藏着一颗早想“逃离”一成不变生活的心。走向户外、徒步爬山，就像主动给生活按下一次“暂停键”——喘口气，找一片精神的留白。

　　上学、工作、步入婚姻……大学毕业后，同行的朋友大聪觉得自己的生活像一条单调的直线。直到3年前的一个周末，她偶然踏上了江西省武功山两天一夜的徒步路线。“那一晚，我和男友（也就是现在的老公）在山顶上瑟瑟发抖，却感受到了前所未有的自由。”大聪说，那一刻，她积压已久的疲惫忽然被山野的辽阔所稀释。从此，她成了一个“户外人”。从工作地深圳市周边的山开始，几年间，她走过了大大小小40余座山，体验了泰山日出时刻的云海、华山峭壁的险峻、韩国汉拿山的火山景观、尼泊尔ABC徒步线上的雪峰……

　　感觉时间被“拉长”，是我们共同的感受。几年前，我第一次到北京清茶山徒步，才真正感受到户外运动的魅力，回来后就开始根据爬山经验，研究专业装备。如今各类装备颜值不同、功能各异，最初让我看得眼花缭乱，也会有想“卷装备”的冲动。好在这次准备出发去四姑娘山时，我已经有了不少户外经验，在消费选择上更理性。出于对自然的敬畏、对失温等各种状况的考虑，我最终选择了以实用为主的功能性产品。

　　近几年，我身边有越来越多年轻人选择走出房间、走向户外。户外，成了他们在这纷繁时代里，为自己开辟的一方精神自留地。这种对自身体验的追求，也影响着他们在户外消费上的选择。从四姑娘山脚下徒步到大峰大本营的途中，我们与陌生队友们一路闲聊，谈到了装备购买的话题。常跑马拉松的老郭是第一次爬高海拔雪山，他说，雪山徒步与平时跑马拉松的装备几乎完全不同。冲锋衣、防水背包、徒步鞋……在对性能、品牌要“一步到位”的销售建议下，一套装备买下来，要一万元左右。

　　“动辄几千元的专业装备对入门爱好者太奢侈。”大聪秉持“实用至上”的消费观，一直将单件装备预算控制在千元以内。在她看来，把钱花在机票上，用于走向更远的地方、探索更多风景，远比“堆砌”昂贵装备更有价值。我和朋友都觉得，不是花了多少钱、买了多好的装备、报了多贵的团才会开心。徒步路上遇见陌生人，了解不同的生活状态与观念，见识异乡的风俗，去努力翻阅世界的另一面，才更有意义。

　　凌晨3点，我们从大本营出发，蜿蜒的灯光在雪山上映出一条“银河”。于雾中穿行，山野寂静无声，只能听到自己急促的呼吸声与加速的心跳声，我们心无杂念，只是一味地向前走。路上不时有人因高原反应、体力透支等问题撤退折返，也有体力好的人快速登顶下撤。陌生的山友们擦肩而过，说的最多的两个字是“加油”。

　　登顶的一刻，刚好云开雾散。下山时，我的发尾已经结冰，索性一屁股坐在雪坡上，任由重力带着身体向下滑行。

　　户外消费，最终是为了把我们带向迷人的远方。当我从雪坡滑下时，装备的洁净与否、价格几何，此刻已无足轻重。唯有它们抵御严寒、保护身体的功能性，让我能安心躺在这片纯净的雪地上，感受山峰的心跳。

　　在四姑娘山，手机一度失去信号，断网的时间里，我把眼睛转向漫山的景色。与牦牛对视、触摸冰凉的流水、在海拔约4200米的大本营望见满天繁星……那些时刻，我开始用感官重新感知自然的辽阔。比起单纯的物质消费，我更愿意为这种“体验”买单。

　　张玘云 来源：中国青年报

　　2025年06月20日 05版