年迈的老人皮肤黢黑锃亮，脸庞布满沧桑的皱纹，佝偻的身躯旁，往往还有颓圮的篱墙、哭得撕心裂肺的孩子。随后，屏幕上出现“男默女泪”体的slogan，并用语重深长的配音旁白或“主人公”现身发声讲述一段不堪回首的往事和难以熬过的时光。

　　紧接着进入正题：不是孩子孤苦无依、需要爱心资助，就是爷爷地里种的苹果、香蕉、橘子、梨，或田里长的天然无公害粗粮五谷滞销；不是让有爱的“老铁”抬手帮忙，就是让路过的用户点个收藏、加个关注。

　　在新媒体平台上，这样的“卖惨”视频不在少数。根据央视报道，为了带货卖苹果，有网络视频团队教小女孩演戏“卖惨”，甚至给孩子滴眼药水、掐孩子；为牟利，有的主播以资助孩子为名，利用公众爱心售卖假珠宝，结果有的“珠宝玉石”竟然是塑料，让人大开眼界。但凡主播有基本职业操守，也不至于拿塑料来造假，可见内心的善念有多么“塑料”、吃相有多么难看。

　　许多人不明就里，认为在哪买不是买，那就下个单呗，结果善意就被消费了一把，被短视频博主的套路蒙蔽了双眼。对“卖惨”视频来说，想要别人买眼泪的账，就得把故事编好，一定要让苦难的基调和主题率先攻陷观看者理性的高地。在四川凉山地区，有个“身世凄惨”的小女孩，本来父亲健在，结果在短视频中却被“去世”了，学也上不起。相关视频中，“哭泣孩子”的景象是视频团队滴眼药水、掐孩子后，人为制造的大型催泪现场。而该团队销售的大部分苹果，也不是当地村民自产。

　　无辜“躺枪”的是凉山当地的教育部门，自2016年起，凉山推行一村一幼学前免费教育，不需要花一分钱。事实上，视频中的小女孩已经在幼教点上了三年学，“上不起学”纯属无稽之谈。至于取景的“危房”，也是团队“精挑细选”后的时代陈迹。

　　媒体曝光的另一个案例，是某个喜欢煽情的视频主播，一张嘴就是正义爱心，结果却把假珠宝生意做得“风生水起”。被投诉后，他又转战其他平台，换个马甲，继续煽情行骗。对于平台封杀等约束，总有人悄悄避开，然后狡兔三窟，另起炉灶，甚至有“你该封杀封杀，我该直播直播”之势。

　　对此，平台要坚守职责，不能总是等监管部门关注时，才发现到处流窜的“惯犯”。那些精准推送短视频的大数据技术，也应被应用在对违规主播的惩罚上，使其有所忌惮。

　　一些主播利用别人的同情成全自己的牟利行为，销售的产品还虚假透顶，真应了那句话，“人而无信，不知其可也” 。

　　现实生活中，不时出现有车有房的职业乞丐，人们为了不纵容懒人，也不让爱心空掷，往往选择其他透明公开渠道献爱心。然而，近几年，曾经流落街头的伪善谎言“重出江湖”，又以“卖惨”视频的形式消费公众善意。

　　我倒不愁“卖惨”视频有多强的生命力，套路迟早被玩烂，谎言迟早被拆穿。只是担心，这样的虚情假意，还会借助什么新媒介卷土重来？在有些太过悲情的故事面前，我们自身是不是也要有“免疫长城”呢？