相伴五十四年，想念永永远远

　　［题记］如果说人有三生三世，那么我坚信：在前世，我跟妈见着过，或许彼此不认识而已；今生，我参与了妈八十岁人生的绝大部分，幸福地成为妈最牵挂的人之一；来世，肯定能相遇，那个时候，妈还是我的母亲，我还是妈的儿子。整日里俗务缠身，蝇营狗苟的，不得安宁。今日得宽余，而且是更始年轮的时日，我想用文字留着妈的身影，让妈永远活在这个世界，活在我们的身边。

　　五十四年，可以弹指挥间，可以漫漫长路，也可以一生一世。哪曾想，五十四年，却成了我跟一个女人约定的无期的有限长度，而且这个终点来的特别匆忙，特别突然，我们谁都没有预料到，也都没有来得及庄重。

一

　　这个女人，叫欧阳玉华，是把我带到这个世界的人，是我叫了五十四年“妈”的母亲。

　　五十四年，相伴相随，有寸步不离的时光，有两地遥望的时日；有妈牵我手的童年，有我牵妈手的近年。五十四年，一直都是妈追随我的脚步，也有几年是我紧紧围绕在妈的身边。五十四年，妈一直是强大的，只是后来我才渐渐强大起来。五十四年，我经历了妈的余生，妈却只看到我的部分行程。

　　妈，是一位漂亮的农村妇女。在老家，在认识的人里面，没有人叫妈的名字，长辈都叫她“花子”，隔壁太太则叫她“花妮子”；同辈都叫她“花嫂”；晚辈都叫她“花婶”、“花娘”，或者“花奶”。估计，村里的很多晚辈根本就不知道我妈的真实姓名。据说，妈年轻的时候，好像是刚刚跟爸结婚的那些年，大概是五十年代中后期，在公社幼儿园里当老师。爸妈倒是说起过这些往事，但是我多半都记不清了。前几年，国家落实农村教师的相关待遇，村里似乎还专门为妈去寻找当年在幼儿园工作的证据，在村里当小学老师的邻居大嫂更是热心地找了当事人问了问。可惜都没有结果。其实，妈和我们也都没有太多的奢望，毕竟过去的年份太久了，权当就此重新整理一下记忆罢了。但是，妈显然很高兴，跟邻居大嫂说起来，脸上洋溢着幸福。

　　为此，后来无论是我们从工作的地方回到老家，或者妈来我们这里小住，她总喜欢说起一些有趣的事。有走街串巷的算命先生、游方僧人等经过村子，他们喜欢逢人就花言巧语送上一些吉利讨彩的话。而这时，住在村头路边的我们家，多半会成为这些人光顾的第一站。妈招呼他们停下来歇歇脚，喝口水。聊天的时候，这些人就会自然而然地更加热心送给妈很多开心的话，说妈容光焕发，一定很幸福，未来更是儿孙满堂，福气满满。还说妈一定有儿子在外面做大事，而且还都很孝顺。事实上，他们的这些话，多半也不是空穴来风或者胡乱吹嘘。一方面因为妈的皮肤很好，很白，是他们欧阳家的优秀基因，在农村面朝黄土背朝天的环境里，妈看上去就显得比同龄人年轻。另一个方面，妈爱干净，总是把门前、院子和家里收拾得干干净净，井井有条。还有一个方面，妈生养我们姐弟四人，有两人都考上了大学，在上个世纪八十年代的农村，那绝对是凤毛麟角。其实，后来想一想，总归还是跟妈的白皙、温厚、善良的面相有关，才引来那些素不相识的人们的赞誉和恭维祝福，他们肯定懂得相由心生的道理。

二

　　妈，还是一位心灵手巧的家庭妇女。会裁剪、缝制衣服，会剪纸，会绣花，会做年俗里各种形状的枣花子（面做蒸熟的用于祭祀和供奉祖先的馒头类食品）。小的时候，村子里男女老少谁家扯了布，要做新衣，都是拿到我家让妈来裁剪。因为手艺好，附近村子里也有人常常拿来布料。遇着谁家女儿出嫁、儿子娶亲这样重大的时日，妈裁剪缝制衣服就更加忙碌起来。后来，爸专门买了缝纫机回来，让妈更方便地剪制衣服。那时候，缝纫机可是奢侈品，没有几家人买得起。

　　如果是男的来了，爸就陪同人家说话聊天；如果是女人来了，就跟妈边聊边打下手；如果是亲戚来了，还要特别留下来吃饭招待；如果是给小孩子剪制衣服，多半就带了小孩子一起来；如果是阴雨天，因为不出工劳动，可能会同时有好几个人来请妈帮助。这个时候，家里就会非常热闹。我们兄弟们要么做作业，要么玩自己的游戏，要么就跟进来的孩子一起玩耍，都是特别快乐的时候。也说不上自豪或者骄傲，只是觉得妈很了不起，可以为那么多人做事，那么受人尊敬。

　　来的人，有的只是让妈裁剪衣服，有的则是还要接着缝制。乡亲们都很朴实，厚道，而且那也是一个短缺的年代，大家都比较拮据。因此，妈为人剪制衣服，不要报酬，也没有人给报酬，都是乡里乡亲的一种闲暇乐趣，一种乡邻情谊。事情做完了，来的人基本上都是刻意留下一些布头边角废料，或者看看我家有没有什么当紧的身边的体力活，就顺便替我们做了。就这样，要不要边角废料，双方还要推推搡搡好几次，有的时候，来的人留下的实在太多了，妈自己或者让我们小孩子追上去还给人家。

　　这样以来，每到一定时候，妈就会把这些积累下来的边角废料拿出来，洗洗晒晒，然后按照花色、布料、规格等，一块一块地拼接起来。这些拼接起的百衲布，大的做了床单、被罩，小的做了书包、盖头，甚至围巾。我记得读小学的时候，我背的书包，好多年都是这样的，而姐姐的围巾也是因此与众不同。后来，我还曾胡乱联想过一个问题，妈被大家叫“花子”，是不是跟这样的心灵手巧和制作的花花绿绿的杂布会有关系啊。总之，因为会裁剪衣服，会剪纸，妈的针线筐里、柜子的抽屉里，经常是满满的布头和用报纸剪出来的鞋子、衣服的纸样。好像前几年还在老家看到当年妈做的这些老物件。后来，随着经济条件的好转，自己扯布做衣的越来越少，大家都更喜欢直接买成衣了。于是妈也因此闲暇了很多。

　　妈做的衣服很好看，很合体，附近三村五舍的人家都记在心里。其实，妈做的凉鞋更有意思。小时候，正赶上贫困的年代，买不起那种塑料凉鞋，估计也没有后来的皮凉鞋吧。妈就用布头给我们姐弟们缝制凉鞋。先是把布头整理、缝制成密实实的布条，然后纳出鞋底，再用这些布条，横竖交叉起来，围绕着脚跟，仿照着别人家买回来的凉鞋，便缝制成了布料的凉鞋。这种鞋子，穿起来，反而很踏实。因为一沾水，布就紧缩了，紧紧地裹在脚面脚跟上，从来不滑溜不掉跟。小朋友有换着穿过我们的布凉鞋的，都很羡慕我们。

三

　　妈并不是一位溺爱孩子的乡下女人。教育好孩子，是妈最用心的事业。我小的时候，老生病，其实也没有什么大病，就是夏天身上尤其是腿上总是没有离开过紫药水。农村蚊子多，一被咬，就用手去挠，挠的多了，就烂了，就流血。老家村子后面有一条河，是淮河的支流，夏天水很大，一到下雨天，还会满沟满槽的到路面。因此，不管天热不热，放学回家，根本不听妈的交代，三五成群的，就跳到河里洗澡去了。农村的孩子，喜欢水，不管白天黑夜，不管晴天还是刮风下雨，非常开心地享受这水的便利。但是，被蚊子叮咬又被挠破的皮肤，头天晚上或者上午经过紫药水的治理，开始结痂，下午或晚上一下水，不仅前功尽弃，还会更加的痒痒。接着又挠，又涂抹紫药水。如此这般，整个夏天，身上差不多都没有净洁的时候。为此，如今还留下不少疤痕呢。但是，妈从来不会因此打骂我们，只是提醒我们明天最好不要再下水，也还会一如既往不厌其烦地为我们涂抹紫药水，夜里还要为我们驱赶蚊子。

　　妈却是一位比较强势的农村妇女，带着他们欧阳家鲜明的基因。妈的强势，一方面表现在对爸的关心上，另一方面表现在持家侍农上。印象中，爸一直是农村基层干部，从民兵连长到营长，又到大队会计主任。虽然没有做过村支书这样的一把手，但是那个时候，农村基层干部威信都很高，也都很受大家尊重。因此，爸总是忙碌着集体的事情，几乎不管家里的农事。另外加上会写一手好字，大兴农田水利建设的时候，道路桥涵上的名字、墙壁或者旗帜上的标语，基本都出自爸的手。村里发公告、阅报栏，还有后来的大字报等，多半也都是由爸捉笔操刀。每逢春节过年，各家各户的门联等，又都由爸一个人包圆去写了。所以，也算是个文化人，爸就更加受人尊敬。但是，仗着年轻，爸也有一个不好的习惯，喝酒。记得隔三差五，家里就要招待客人。说客人，其实多半就是村干部那些人，还有下乡检查工作的社、乡干部。酒，也不是什么好酒；菜，只不过是自家地里种的，因此最多也就是炒几个鸡蛋算是荤菜而已。但是，大家聚在一起，每每有人喝多，醉醺醺地回家。记得有一次村支书喝多了，回家从桥上摔下来，骨折，躺了很久。那时候，我还小，大人喝酒，我和弟弟们随便吃一些饭菜，就睡下了。好多次，迷迷糊糊起夜，看到他们大人们还在划拳猜枚，面红耳赤的。这个时候，也会看到妈在厨房里困意难当，还在坚持着，为几个爷们准备主食，或者径直走上前去，替爸挡几杯。

　　妈干农活从不落后，还很会养鸡养猪。妈养的鸡，羽毛光光、顺顺的，同样的品种、同样的生长期，就是比邻居家的大、水灵、滋润，看着光彩、顺眼。鸡们混跑在一起，由于我家的特别鲜亮、毛顺、靓丽，我们一眼就能分清楚哪是自家的。记得有好几年，我们家养的鸡，在来客人尤其是妈的娘家人来的时候，宰杀了做鸡肉面条，都是我们最高兴的时候。为此，惹得邻居们很是羡慕。

　　我家也养猪，那个时候，几乎家家户户都养猪，一方面是为了杀猪过年的习俗，另一方面也是一种营生。我妈养猪，特别大方，喂食从来都是尽量让猪吃饱，不管是喂猪食，还是给野草。所以，从某种意义上说，那些猪生养在我们家，估计也很是幸福。每到出栏待售或者年根宰杀的时候，我家从猪圈里赶出来的猪不管大小，总是屁股圆圆的，皮肤光溜光溜的。好像我已经读大学了，妈每年还都要养猪，卖出去，给我零花钱。

　　妈的强势，也还体现在她一贯的当家主事上。十几年前，爸不再做村干部，妈似乎更有发言权了。平时家里什么大事，她是一定要有态度的，而且我们也基本上遵照她的意见办。后来，年龄大了，孙子辈也差不多都成家了，妈还喜欢发号施令，对大家指点评说，包括女婿外甥女婿儿媳妇孙媳妇。理解的，不理解的，接受的，不接受的，妈不管这些，看到不对或自以为不对的，就要指导就要发言表态。这么着，后来就闹得小孩子们都不敢或者不愿意跟她推心置腹了，远远地恭敬着。现在看来，我们完全可以换一个方法来对待妈的这种热心型强势，只要能让她高兴即可，用不着太讲真的。估计妈也很清楚大家的念头。

　　前年，妈最近一次来杭州，还是喜欢坚决按照自己的习惯办事。比如，饭后就坐在沙发上看电视，一看就是一个半天甚至一整天，坚决不听我们的建议和规劝。我们希望她并乐意带着她下楼走走，到大运河边看看南来北往的各色船只，跟小区里的老人唠唠嗑聊聊天。如果我们说的再多，她干脆就不言语不回应了。平时天天早出晚归去上班，一般六点钟就出门，晚上也是将近六点钟的时候才又回家进门，因此只有晚上和周末才能陪妈聊聊天，也带着她去河边走走。但是，每当此时，妈总是走不远就坐下来不走了。妈，操劳辛苦一生，从来不抱怨生活的艰辛，这几年就这么不愿意多走路多动身了，在我，更多的是觉得妈嫌上下楼不方便，不愿意挪动了，从来没有因此想更多更远更深。有一天，带她走到河边，坚决要我拉着她的手，即使松开了，她坐在长椅上，也总是叮嘱我不要走远，快点回来。那个时候，我才忽然有所觉悟，妈，年纪大了。

　　为了能让妈安心地跟我们长期生活在一起，我颇费了一番心思，克服困难，贷款很多，特意在京杭大运河边置换了一套大一点的在二楼的房子，多出来一个房间，专门给妈住。而且小区里还有老人餐厅。可是，妈总归也就来了一次，共同生活了差不多一个月的光景。妈不愿意来杭州，一来是随着年岁的增长，出远门依偎儿子的念头越来越淡了，用她自己的话说，担心一不小心终老在这里，无法安回故土了。二来行动没有年轻的时候方便了，不想给儿子增加负担。妈这么想，也这么坚决地坚持着。每次开车回老家，本可以带着妈再来，她都婉拒了，我们也只好顺从了她。其实，我觉得妈还很想跟我们一起过来的。

　　今年跟妈在一起的次数和时间，相对多一些。不管是吃饭，还是出行，总能体会到妈的强硬态度。不想吃的东西，无论如何劝解，妈就是不动筷子；不想表达的观点，你想让她用微笑或者点头等会意一下，妈也根本不敷衍我们。妈特别喜欢吃甜食，因此就反感咸腻的食物，总是提醒她不要只选甜的，但是妈几乎从不理睬我们的建议。外出游览的时候，妈总是坐在副驾驶位置上，而且喜欢首先弄清楚去哪里看什么怎么走这些重大问题。我们总是说，妈您只管坐在车上，其它什么都不用操心。但是，因为没有跟她说清楚，于是一路上就有了很多有趣的争执。

　　有主见，爱做主，是妈成为我的母亲以来一直的立场和风格。可是，在妈年纪越来越大的时候，我们忽视了或者轻视了妈的这个几十年的习惯和作风。

　　……

　　现如今，所有这些关于妈的风趣和美好，都停在了2018年的十月份，成了妈的过往、我们的记忆。妈，把自己生动地定格在了我五十四年的道路上，也留给在我从此以后绵绵的思念长河里。（渠长根）