首页|新闻|图片|评论|共青团|青年之声|青春励志|青年电视|中青看点|娱乐|财经|舆情|教育|第一书记网|地方|发现|游戏|汽车
首页>>评论 > 文娱 >>  正文

相伴五十四年,想念永永远远

发稿时间:2019-01-02 13:59:00 来源: 中国青年网 作者:渠长根

  [题记]如果说人有三生三世,那么我坚信:在前世,我跟妈见着过,或许彼此不认识而已;今生,我参与了妈八十岁人生的绝大部分,幸福地成为妈最牵挂的人之一;来世,肯定能相遇,那个时候,妈还是我的母亲,我还是妈的儿子。整日里俗务缠身,蝇营狗苟的,不得安宁。今日得宽余,而且是更始年轮的时日,我想用文字留着妈的身影,让妈永远活在这个世界,活在我们的身边。

 

  五十四年,可以弹指挥间,可以漫漫长路,也可以一生一世。哪曾想,五十四年,却成了我跟一个女人约定的无期的有限长度,而且这个终点来的特别匆忙,特别突然,我们谁都没有预料到,也都没有来得及庄重。

  这个女人,叫欧阳玉华,是把我带到这个世界的人,是我叫了五十四年“妈”的母亲。

  五十四年,相伴相随,有寸步不离的时光,有两地遥望的时日;有妈牵我手的童年,有我牵妈手的近年。五十四年,一直都是妈追随我的脚步,也有几年是我紧紧围绕在妈的身边。五十四年,妈一直是强大的,只是后来我才渐渐强大起来。五十四年,我经历了妈的余生,妈却只看到我的部分行程。

  妈,是一位漂亮的农村妇女。在老家,在认识的人里面,没有人叫妈的名字,长辈都叫她“花子”,隔壁太太则叫她“花妮子”;同辈都叫她“花嫂”;晚辈都叫她“花婶”、“花娘”,或者“花奶”。估计,村里的很多晚辈根本就不知道我妈的真实姓名。据说,妈年轻的时候,好像是刚刚跟爸结婚的那些年,大概是五十年代中后期,在公社幼儿园里当老师。爸妈倒是说起过这些往事,但是我多半都记不清了。前几年,国家落实农村教师的相关待遇,村里似乎还专门为妈去寻找当年在幼儿园工作的证据,在村里当小学老师的邻居大嫂更是热心地找了当事人问了问。可惜都没有结果。其实,妈和我们也都没有太多的奢望,毕竟过去的年份太久了,权当就此重新整理一下记忆罢了。但是,妈显然很高兴,跟邻居大嫂说起来,脸上洋溢着幸福。

  为此,后来无论是我们从工作的地方回到老家,或者妈来我们这里小住,她总喜欢说起一些有趣的事。有走街串巷的算命先生、游方僧人等经过村子,他们喜欢逢人就花言巧语送上一些吉利讨彩的话。而这时,住在村头路边的我们家,多半会成为这些人光顾的第一站。妈招呼他们停下来歇歇脚,喝口水。聊天的时候,这些人就会自然而然地更加热心送给妈很多开心的话,说妈容光焕发,一定很幸福,未来更是儿孙满堂,福气满满。还说妈一定有儿子在外面做大事,而且还都很孝顺。事实上,他们的这些话,多半也不是空穴来风或者胡乱吹嘘。一方面因为妈的皮肤很好,很白,是他们欧阳家的优秀基因,在农村面朝黄土背朝天的环境里,妈看上去就显得比同龄人年轻。另一个方面,妈爱干净,总是把门前、院子和家里收拾得干干净净,井井有条。还有一个方面,妈生养我们姐弟四人,有两人都考上了大学,在上个世纪八十年代的农村,那绝对是凤毛麟角。其实,后来想一想,总归还是跟妈的白皙、温厚、善良的面相有关,才引来那些素不相识的人们的赞誉和恭维祝福,他们肯定懂得相由心生的道理。

  妈,还是一位心灵手巧的家庭妇女。会裁剪、缝制衣服,会剪纸,会绣花,会做年俗里各种形状的枣花子(面做蒸熟的用于祭祀和供奉祖先的馒头类食品)。小的时候,村子里男女老少谁家扯了布,要做新衣,都是拿到我家让妈来裁剪。因为手艺好,附近村子里也有人常常拿来布料。遇着谁家女儿出嫁、儿子娶亲这样重大的时日,妈裁剪缝制衣服就更加忙碌起来。后来,爸专门买了缝纫机回来,让妈更方便地剪制衣服。那时候,缝纫机可是奢侈品,没有几家人买得起。

  如果是男的来了,爸就陪同人家说话聊天;如果是女人来了,就跟妈边聊边打下手;如果是亲戚来了,还要特别留下来吃饭招待;如果是给小孩子剪制衣服,多半就带了小孩子一起来;如果是阴雨天,因为不出工劳动,可能会同时有好几个人来请妈帮助。这个时候,家里就会非常热闹。我们兄弟们要么做作业,要么玩自己的游戏,要么就跟进来的孩子一起玩耍,都是特别快乐的时候。也说不上自豪或者骄傲,只是觉得妈很了不起,可以为那么多人做事,那么受人尊敬。

  来的人,有的只是让妈裁剪衣服,有的则是还要接着缝制。乡亲们都很朴实,厚道,而且那也是一个短缺的年代,大家都比较拮据。因此,妈为人剪制衣服,不要报酬,也没有人给报酬,都是乡里乡亲的一种闲暇乐趣,一种乡邻情谊。事情做完了,来的人基本上都是刻意留下一些布头边角废料,或者看看我家有没有什么当紧的身边的体力活,就顺便替我们做了。就这样,要不要边角废料,双方还要推推搡搡好几次,有的时候,来的人留下的实在太多了,妈自己或者让我们小孩子追上去还给人家。

  这样以来,每到一定时候,妈就会把这些积累下来的边角废料拿出来,洗洗晒晒,然后按照花色、布料、规格等,一块一块地拼接起来。这些拼接起的百衲布,大的做了床单、被罩,小的做了书包、盖头,甚至围巾。我记得读小学的时候,我背的书包,好多年都是这样的,而姐姐的围巾也是因此与众不同。后来,我还曾胡乱联想过一个问题,妈被大家叫“花子”,是不是跟这样的心灵手巧和制作的花花绿绿的杂布会有关系啊。总之,因为会裁剪衣服,会剪纸,妈的针线筐里、柜子的抽屉里,经常是满满的布头和用报纸剪出来的鞋子、衣服的纸样。好像前几年还在老家看到当年妈做的这些老物件。后来,随着经济条件的好转,自己扯布做衣的越来越少,大家都更喜欢直接买成衣了。于是妈也因此闲暇了很多。

  妈做的衣服很好看,很合体,附近三村五舍的人家都记在心里。其实,妈做的凉鞋更有意思。小时候,正赶上贫困的年代,买不起那种塑料凉鞋,估计也没有后来的皮凉鞋吧。妈就用布头给我们姐弟们缝制凉鞋。先是把布头整理、缝制成密实实的布条,然后纳出鞋底,再用这些布条,横竖交叉起来,围绕着脚跟,仿照着别人家买回来的凉鞋,便缝制成了布料的凉鞋。这种鞋子,穿起来,反而很踏实。因为一沾水,布就紧缩了,紧紧地裹在脚面脚跟上,从来不滑溜不掉跟。小朋友有换着穿过我们的布凉鞋的,都很羡慕我们。

  妈并不是一位溺爱孩子的乡下女人。教育好孩子,是妈最用心的事业。我小的时候,老生病,其实也没有什么大病,就是夏天身上尤其是腿上总是没有离开过紫药水。农村蚊子多,一被咬,就用手去挠,挠的多了,就烂了,就流血。老家村子后面有一条河,是淮河的支流,夏天水很大,一到下雨天,还会满沟满槽的到路面。因此,不管天热不热,放学回家,根本不听妈的交代,三五成群的,就跳到河里洗澡去了。农村的孩子,喜欢水,不管白天黑夜,不管晴天还是刮风下雨,非常开心地享受这水的便利。但是,被蚊子叮咬又被挠破的皮肤,头天晚上或者上午经过紫药水的治理,开始结痂,下午或晚上一下水,不仅前功尽弃,还会更加的痒痒。接着又挠,又涂抹紫药水。如此这般,整个夏天,身上差不多都没有净洁的时候。为此,如今还留下不少疤痕呢。但是,妈从来不会因此打骂我们,只是提醒我们明天最好不要再下水,也还会一如既往不厌其烦地为我们涂抹紫药水,夜里还要为我们驱赶蚊子。

  妈却是一位比较强势的农村妇女,带着他们欧阳家鲜明的基因。妈的强势,一方面表现在对爸的关心上,另一方面表现在持家侍农上。印象中,爸一直是农村基层干部,从民兵连长到营长,又到大队会计主任。虽然没有做过村支书这样的一把手,但是那个时候,农村基层干部威信都很高,也都很受大家尊重。因此,爸总是忙碌着集体的事情,几乎不管家里的农事。另外加上会写一手好字,大兴农田水利建设的时候,道路桥涵上的名字、墙壁或者旗帜上的标语,基本都出自爸的手。村里发公告、阅报栏,还有后来的大字报等,多半也都是由爸捉笔操刀。每逢春节过年,各家各户的门联等,又都由爸一个人包圆去写了。所以,也算是个文化人,爸就更加受人尊敬。但是,仗着年轻,爸也有一个不好的习惯,喝酒。记得隔三差五,家里就要招待客人。说客人,其实多半就是村干部那些人,还有下乡检查工作的社、乡干部。酒,也不是什么好酒;菜,只不过是自家地里种的,因此最多也就是炒几个鸡蛋算是荤菜而已。但是,大家聚在一起,每每有人喝多,醉醺醺地回家。记得有一次村支书喝多了,回家从桥上摔下来,骨折,躺了很久。那时候,我还小,大人喝酒,我和弟弟们随便吃一些饭菜,就睡下了。好多次,迷迷糊糊起夜,看到他们大人们还在划拳猜枚,面红耳赤的。这个时候,也会看到妈在厨房里困意难当,还在坚持着,为几个爷们准备主食,或者径直走上前去,替爸挡几杯。

  妈干农活从不落后,还很会养鸡养猪。妈养的鸡,羽毛光光、顺顺的,同样的品种、同样的生长期,就是比邻居家的大、水灵、滋润,看着光彩、顺眼。鸡们混跑在一起,由于我家的特别鲜亮、毛顺、靓丽,我们一眼就能分清楚哪是自家的。记得有好几年,我们家养的鸡,在来客人尤其是妈的娘家人来的时候,宰杀了做鸡肉面条,都是我们最高兴的时候。为此,惹得邻居们很是羡慕。

  我家也养猪,那个时候,几乎家家户户都养猪,一方面是为了杀猪过年的习俗,另一方面也是一种营生。我妈养猪,特别大方,喂食从来都是尽量让猪吃饱,不管是喂猪食,还是给野草。所以,从某种意义上说,那些猪生养在我们家,估计也很是幸福。每到出栏待售或者年根宰杀的时候,我家从猪圈里赶出来的猪不管大小,总是屁股圆圆的,皮肤光溜光溜的。好像我已经读大学了,妈每年还都要养猪,卖出去,给我零花钱。

  妈的强势,也还体现在她一贯的当家主事上。十几年前,爸不再做村干部,妈似乎更有发言权了。平时家里什么大事,她是一定要有态度的,而且我们也基本上遵照她的意见办。后来,年龄大了,孙子辈也差不多都成家了,妈还喜欢发号施令,对大家指点评说,包括女婿外甥女婿儿媳妇孙媳妇。理解的,不理解的,接受的,不接受的,妈不管这些,看到不对或自以为不对的,就要指导就要发言表态。这么着,后来就闹得小孩子们都不敢或者不愿意跟她推心置腹了,远远地恭敬着。现在看来,我们完全可以换一个方法来对待妈的这种热心型强势,只要能让她高兴即可,用不着太讲真的。估计妈也很清楚大家的念头。

  前年,妈最近一次来杭州,还是喜欢坚决按照自己的习惯办事。比如,饭后就坐在沙发上看电视,一看就是一个半天甚至一整天,坚决不听我们的建议和规劝。我们希望她并乐意带着她下楼走走,到大运河边看看南来北往的各色船只,跟小区里的老人唠唠嗑聊聊天。如果我们说的再多,她干脆就不言语不回应了。平时天天早出晚归去上班,一般六点钟就出门,晚上也是将近六点钟的时候才又回家进门,因此只有晚上和周末才能陪妈聊聊天,也带着她去河边走走。但是,每当此时,妈总是走不远就坐下来不走了。妈,操劳辛苦一生,从来不抱怨生活的艰辛,这几年就这么不愿意多走路多动身了,在我,更多的是觉得妈嫌上下楼不方便,不愿意挪动了,从来没有因此想更多更远更深。有一天,带她走到河边,坚决要我拉着她的手,即使松开了,她坐在长椅上,也总是叮嘱我不要走远,快点回来。那个时候,我才忽然有所觉悟,妈,年纪大了。

  为了能让妈安心地跟我们长期生活在一起,我颇费了一番心思,克服困难,贷款很多,特意在京杭大运河边置换了一套大一点的在二楼的房子,多出来一个房间,专门给妈住。而且小区里还有老人餐厅。可是,妈总归也就来了一次,共同生活了差不多一个月的光景。妈不愿意来杭州,一来是随着年岁的增长,出远门依偎儿子的念头越来越淡了,用她自己的话说,担心一不小心终老在这里,无法安回故土了。二来行动没有年轻的时候方便了,不想给儿子增加负担。妈这么想,也这么坚决地坚持着。每次开车回老家,本可以带着妈再来,她都婉拒了,我们也只好顺从了她。其实,我觉得妈还很想跟我们一起过来的。

  今年跟妈在一起的次数和时间,相对多一些。不管是吃饭,还是出行,总能体会到妈的强硬态度。不想吃的东西,无论如何劝解,妈就是不动筷子;不想表达的观点,你想让她用微笑或者点头等会意一下,妈也根本不敷衍我们。妈特别喜欢吃甜食,因此就反感咸腻的食物,总是提醒她不要只选甜的,但是妈几乎从不理睬我们的建议。外出游览的时候,妈总是坐在副驾驶位置上,而且喜欢首先弄清楚去哪里看什么怎么走这些重大问题。我们总是说,妈您只管坐在车上,其它什么都不用操心。但是,因为没有跟她说清楚,于是一路上就有了很多有趣的争执。

  有主见,爱做主,是妈成为我的母亲以来一直的立场和风格。可是,在妈年纪越来越大的时候,我们忽视了或者轻视了妈的这个几十年的习惯和作风。

  ……

  现如今,所有这些关于妈的风趣和美好,都停在了2018年的十月份,成了妈的过往、我们的记忆。妈,把自己生动地定格在了我五十四年的道路上,也留给在我从此以后绵绵的思念长河里。(渠长根)

责任编辑:杨丽
 
版权声明: 凡本网文章下标注有版权声明的均为中国青年网合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,点击
  
相关新闻
加载更多新闻
热门排行
热 词
热 图