图片来源：视觉中国

　　有一天，我在微信朋友圈里看到有机构发布“玩具培训班”的小广告，主要是教三岁以上小孩子玩乐高玩具、陶胚制作以及桌游等项目，学时都是周末，学费基本上都是过千。我把这种信息给父亲看，他即刻进入了吐槽模式：“现在玩玩具还要教学费，可是个奇谈！”

　　我反问父亲，“你们那个年代是玩啥长大的，是不是都是溜铁环、丢沙包之类的。”父亲纠正到：“丢沙包是有的，但溜铁环可就相当稀罕。”父亲出生于上世纪五十年代，从小就在江西弋阳县长大，那是赣东北的一个农业县。在物质匮乏的年代，铁丝可是稀缺物件，家家户户要是有点的话，可都会派上用场，最不济也要拿来箍紧木桶或是做个钩子什么的，要是把它做成溜铁环的玩具，在大人看来，是件浪费的事情。

　　儿时的父母，普遍都没有玩具的概念。他们说，那个时候的孩子，玩耍都是在山野之间，爬树掏鸟窝、下河捞鱼虾等都是保留节目。父亲作为家中长子，要经常去钓鱼，以解决弟弟妹妹们打牙祭的刚需。这种大人压下来的任务，父亲完成地不错，钓鱼也成为父亲多年以来保持下来的玩趣。直到这两年为我带小孩了，父亲的玩具——那些半手工的鱼竿，才渐渐进入到闲赋的状态。

　　有一项需要标准场地和标准玩具的游戏，父亲的造诣远在我之上，那就是乒乓球。1959年，中国发生两件大事，一个是共和国十周年华诞，另一个是容国团夺得世乒赛冠军。这两件事在当时都是普天同庆的大事。据说周恩来总理还特意将中国首次生产的乒乓球命名为“红双喜”，一时间，乒乓球热迅速在全国兴起，即便是江西弋阳这样的小地方，也概莫能外。父亲说，托新中国首个世界冠军的福，那个时候国内很多校园里都配置了乒乓球台和拍子，虽然只是砖块水泥简单的搭建，但足以让孩子们玩得忘乎所以。父亲和他周围伙伴的乒乓球拍绝大多数都是没有胶皮的，球拍没有缓冲导致球速都很快，久而久之，大家都普遍养成了快速凶狠的打法。说真的，我这个水平在他们老一辈面前，还真是无还手之力。

　　光阴荏苒，到了我这辈开始玩耍的时候，已是八十年代的事了。改革开放带来物质上的繁荣，也让玩具“百花齐放”起来。学校边上的小南杂店可谓是“春江水暖鸭先知”，纷纷上架了塑料制成的刀枪棍棒。而最让我印象深刻的，是和小伙伴们在地上拍的画片。现在想起来，儿时玩的画片也是大有来头的，它们基本上都是风靡一时的动画片的“衍生品”——但凡是出现在黑白电视机荧幕上的，诸如《变形金刚》《忍者神龟》之类的，印上这些流行文化的画片非常受欢迎，往往是“洛阳纸贵”。而等我真正明白玩具也是衍生品的时候，恐怕要等到多年以后我儿子带来的启蒙了。

　　现在，改革开放把经济发展推向纵深，也带来了观念上的推陈出新，生成了很多互相成就的商业模式。在玩具这事上，就足以管窥。如今，我孩子的玩具基本上都是和电视节目同步，包括《超级飞侠》《萌鸡小队》《托马斯小火车》等广受欢迎的动画片，都有一大批玩具衍生品。不要孩子说，基本上我都会买回来。不知道为什么，看到孩子玩玩具的笑容，心里特别高兴。但烦恼是，玩具太多，家里放不下。每每此时，就是父亲唠叨的时候，“买那么多玩具干吗？我们小时候都不需要这些杂七杂八的东西。”

　　和父亲当然不能用“此一时彼一时”来说教，其实他心里也懂我的好意，只是养成勤俭持家的习惯，使得他“不吐不快”。而这几代人关于玩具的进化史，包含了不少“回忆杀”，更成为了日子越过越好的见证物。前段时间看到大学新生入校“三必备”——无人机、平衡车、投影仪，这些高科技大玩具，肯定会成为更年轻一代人的玩乐标配。看来，我是要好好学习了，否则都跟不上玩具升级的节拍。这个“玩具观”，可不是开玩笑的。（中国青年网特约评论员　谢伟锋）