中国青年网

评论

首页 >> 中青网评 >> 正文

【40年记忆】一盘凉拌鱼腥草的苦辣与甘甜

发稿时间:2018-09-07 13:57:00 作者:谢伟锋 来源: 中国青年网

网络图

  夏日炎炎,热浪让人无处躲藏。每个晚上去冷气十足的超市里逛逛,几乎成了我们一家三代人的定点休闲节目。我和爱人的“80后”属性明显,每次逛超市都是零食满满当当的,一同前行的母亲却是典型的只看不买。对于她而言,街边菜市场的价格更加亲民些,逛超市纯属老年生活的一种娱乐,顺带帮我们看住顽皮的孩子。不过,当她看到超市一角的鱼腥草,就显得不淡定了。

  “9块9/500G”——如果说是蔬菜挂上这个价格,就我所在的江西鹰潭的大众消费水平而言,算是有些轻奢。反倒是母亲一改之前逛超市的观望态度,扯下一个保鲜塑料袋,把经过一番精心挑拣过的鱼腥草抖搂进去。超市出售的鱼腥草是经过初加工的,叶子和根须基本被清理干净,白白嫩嫩的根茎最真实地展现在顾客面前,母亲看着颇为满意,她说:“回去给你们做个凉拌,这里面有故事咯!”

  拍蒜剁椒、撒盐滴醋,再佐以胡椒粉和味极鲜,一盘时令的凉拌鱼腥草在母亲的妙手之下,新鲜出炉、闪亮登场。对于我而言,鱼腥草这种小众的植物一直是存在于“药食同源”的概念里。经常看到中医药典出现它的名字,之所以有印象,是因为名字太特殊。而当筷子把二三根鱼腥草递进嘴里并开始咀嚼,顿时嗅觉就开始报警了——那是一种裹挟着特殊清腥味的冲击,但好在尚在忍受范围之内。之后,味蕾就开始接过人体感知,你可以用苦辣酸甜来形容这种食材,但都不能精准地诠释它的独特,唯有吞咽到肚子里,方感到一种类似解脱的愉悦。但奇怪的是,就在这瞬间,又有了继续把它放进碗里来的冲动。

  母亲看着我们吃鱼腥草五味杂陈的表情,顿时就笑得合不拢嘴。眼前这个略显非主流的食材,在四十多年前,可是母亲那一大家子的时令。和云贵川的餐桌普遍对鱼腥草大开之门不同,江西老表对它是抱着若即若离的态度。上世纪五六十年代,铁路建设在江西风生水起,大量四川籍铁路工程兵在此驻扎,并开始繁衍生息,这个过程中,他们的饮食习惯也随之落地生根,鱼腥草的多个吃法,就此开始口口相传。

  我外公是鹰厦铁路的搬运工,带着家眷住在靠近武夷山的铁路沿线,经过几次欲拒还迎的情绪起伏,加之四川工友们旁敲侧击般的启蒙,终于是把鱼腥草摆上餐桌。这里面,当然还有一个根本原因,是那个时候餐桌上的资源匮乏,巧妇难为无米之炊,当家的不能给大伙画饼充饥,很多时候不得不让野菜“喧宾夺主”。母亲说,在她还是姑娘家的时候,每到春天,都要带着弟弟妹妹们去采摘马齿苋、荠菜、青篷等野菜下锅,后来在外公的指示下,鱼腥草也加入了小背篓。

  鱼腥草天生天养,在江南山野上也是常见,尤其是靠近水洼的山谷阴处,更是其野蛮生长的乐园。虽然是就地取材,但母亲对鱼腥草亦是持保留的胃口,毕竟,老表对于那个味道,还没到全盘接受的地步,但经济条件摆在那里,很多时候一家人就着凉拌鱼腥草,喝着南瓜稀饭,这都是常态。那时,凉拌的佐料也极其单一,只有盐巴和自家种的辣椒,就这么对付了一顿。

  1979年,母亲顶了外公的职,先是在江西横峰当货场搬运工,领导感到女同志当搬运工有些不妥,首当其冲就是难找对象,考虑一番,就把她调至江西鹰潭,开始做一名火车站的检票员。母亲就此开始了自己的职业生涯。也正是从那个时候开始,改革开放的春风激荡神州大地,人们的生活水平节节攀升,最明显的是餐桌的变化——先是大米白面,后来有鱼有肉,而当国人都开始“鱼生火、肉生痰”的时候,让舌尖回归大自然的呼声此起彼伏。这也解释了绿色无公害的鱼腥草,为何能在此时以每斤十元的价格登上超市的大雅之堂,而且追随者众。

  不管是想忆苦思甜,还是想打一打油腻,母亲对于鱼腥草终究是浅尝辄止,然而在这盘凉拌里的苦辣和甘甜,却仿佛有着岁月的遣怀。改革开放四十年,有着它的宏观大写意,这是所有中国人的共识。而对于母亲而言,一盘小小的菜肴里也有它的时代落脚。这种改革的滋味,正是一番甘甜如饴。(中国青年网特约评论员 谢伟锋)

责任编辑:杨丽
版权声明:凡本网文章下标注有版权声明的均为中国青年网合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,点击
 
加载更多新闻

关于我们联系我们广告服务人才招聘中国互联网举报中心 Youth.cn. 请发送qnb至10658000 订阅手机青年报

共青团中央主办 共青团中央网络影视中心承办 版权所有:中国青年网
信息网络传播视听节目许可证0105108号 京|ICP备11020872号-17 京公网安备110105007246