网络图

     我的小孩今年两岁，一堆琳琅满目的玩具摆在他面前，新鲜劲总不过三天，唯独火车除外。托马斯合金小火车、轨道长火车、乐高颗粒火车……但凡是火车的周边，他总是百玩不厌。一直带着他的爷爷总结道：“在喜欢火车这事上，祖孙三代是找到共同点了。”

　　我和父亲以及爷爷都是铁路人，对于火车的情感，那是薪火相传的。爷爷那一辈的铁路故事，要追溯到解放前，由于岁月实在久远，很多东西无法考证。而父辈的铁路故事，还没有隔代，属于有温度感、可触摸型。而父亲最让我“心有戚戚然”的讲述，是那一份盒饭的故事。

　　在计划经济时代，职工出差公办，可以凭借单位出具的证明，在列车上凭票购买一盒白米饭。在那个物资匮乏的年月，白米饭可是相当稀罕的。于是，父亲和他四个兄弟姐妹们，在爷爷出差归来的时候，就集中在站台上翘首期盼——既有对父亲的思念之情，也有对米饭的垂涎欲滴。当蒸汽机车停靠站台之时，就是几兄妹狼吞虎咽之时，很快，一盒米饭就被风卷残云。大家意犹未尽，就在站台上对双脚刚落地的爷爷问道“您啥时候再坐火车出差呀？”

　　对于80后的我来说，火车与米饭的邂逅，不可能在自己身上产生化学反应了。改革开放以后，经济发展带来物质繁荣，孩子们对于坐火车的期盼，有着更纯粹的精神向往——那么一个神奇的大家伙，能把我们带到哪里去啊？这是一个未知的问题，只有旅程的终点，才能给你最终答案。

　　八十年代末、九十年代初，儿时的我，因为要经常跟随父亲去弋阳看望爷爷，可没少坐过火车。弋阳可能绝大多数的国人都不知道，那是个小县城，却出过大人物——著名革命家方志敏。

　　往来之间，穿梭的是普客绿皮车，这是一代人的记忆。但我那时不知道，当时拉它的火车头却是鼎鼎大名——来自罗马尼亚的ND2。

　　绝大多数国人都不知道ND2机车。改革开放之后，人流、物流的增长，使得火车运量爆发式增长。当时也正值蒸汽机车和内燃机车的交接期，日后声名显赫的东风型内燃机车，彼时还在不断改进和完善的过程中。之前，和中国关系一直不错的罗马尼亚，以经贸的方式出口了几百台ND2给我们。这些通体绿色、带着明显东欧色彩的火车头，在千里铁道线上，扮演着“兄弟”般的角色，带动一方经济的发展。

　　随后，国产东风内燃机车以“家族”的面貌出现。从“东风”到“东风12”，数字增长的背后，是我国机械制造的迅速崛起。光是“东风4”型就有ABCD四种机型，这张几乎是全世界最细致化的机车族谱，覆盖了运输的各种需求面。

　　东风内燃机车让ND2退出了历史舞台，从九十年代中期开始担当国民运输的绝对主力。在站台上，远远地看着东风型机车进站，可以明显感觉到它的强大气场——脚底有铁轨传导过来的震动，耳边回响着柴油机澎湃的嘶吼，所到之处，呼呼带风。那时我还是少年，对于力量的所有诠释，全然在东风机车上面找到答案。

　　纵贯南北、横跨东西，东风型内燃机车担当着时代牵引者的角色，为社会进步立下赫赫战功。进入到新世纪，经济发展带动了人们的更高追求。火车头，也迎来了升级换代的窗口期。

　　2000年后，我已经参加工作，穿过家乡的浙赣线，也已经变成了沪昆线。也就是在那个时期，一群铁路建设者在沪昆线江西区间内织起密密的高压电网。我知道，这预示着电力机车将在赣鄱大地上闪亮登场。

　　近几年，更加环保、更大功率的电力机车，在八纵八横的国家铁路网络上，成为了毫无争议的“第三代机车主力”。这也是种时势使然。

　　一代更比一代强，火车里也有这番语境。从“汽”到“油”，再到“电”，火车头每次动力介质的升级，都映射出时代一次次的日新月异，而老百姓，不仅是见证者，更是亲历者。坐在电力机车牵引的客车，尤其是高铁动车，其平稳性和舒适度，可以在那枚不倒的网红硬币里，找到答案。

　　车轮向前，时代的风景在路上。小县城弋阳，因为地理和历史的优势，也荣幸地成为高铁停靠站。这是让当地人民引以为傲的事情。如今，每次坐高铁经过弋阳站，看到它在高科技簇拥而来的现代感，对建设者的敬佩之心油然而生。

　　想到几十年前，在雾汽蒸腾的蒸汽机火车旁，几个孩子围着一盒米饭转的“小确幸”，现在，高铁的互联网点餐，则足够给一家子提供口腹的解决方案。这种获得感，父辈的体会更深。对于我们来说，火车的故事还有很多，可以肯定的是，它已与时代一起，书写着从“站起来”到“富起来”继而到“强起来”的精彩篇章。（中国青年网特约评论员　谢伟锋）