疫情肆虐时，生活受到巨大影响的不仅是人类，同时也包括了那些与人类共存，生活在城市各个角落里的动物们。其中，人们最常饲养、也最常见到的动物就是猫狗。许多人喜欢猫狗，同时也有许多人遗弃猫狗，于是，家养的宠物猫狗和街头的流浪猫狗，共同在城市里组成了一个规模不容小觑的生物种群。

　　平日里，那些被饲养在家里的猫狗，享受的是主人悉心的照料与喂养，街头的流浪猫狗虽然境遇稍差，但在热心人的投喂下，生活也不至于太过艰难。然而，不论人还是动物，谁也没有想到，我们原本平静的生活，会以这样一种出乎意料的形式，被凶猛袭来的新冠病毒所打破。

　　一月下旬，国内新冠肺炎疫情骤然升级，以武汉为首，湖北各大城市先后启动了“封城”模式，其他地方也对人员流动作出了一系列管控。这些管控手段，加上对疫情严重地区归来者、确诊与疑似病例密切接触者的隔离措施，让许多原本计划“过完春节就返城”的宠物主人，长期无法回到自己在工作地的家里，从而造就了一批处境尴尬的“留守宠物”，与此同时，许多生活在公园、学校等公共空间里的流浪动物，也因为人们的外出频率大大减低，陷入了“无人投喂”的窘境。

　　面对疫情的威胁，许多人连顾好自己和身边的人都显得力有未逮，自顾不暇，而宝贵的社会资源，更要优先投入到那些最要紧、最关键的领域，用来照顾那些最需要关照的弱势群体。相比之下，宠物或是流浪动物的安危，实在算不得什么当紧的事情。

　　然而，尽管这样的道理人人都懂，但是，对于那些为自己把宠物留在家里而后悔不安的主人，以及那些为自己常常见到的流浪猫担忧的动物爱好者而言，这却难免令他们芒刺在背，心神不宁。在这种情况之下，一个特殊的群体横空出世——这个群体，便是那些穿梭在“留守宠物”的住所之间，游走于流浪猫狗的聚集之地的“宠物外卖配送员”们。

　　所谓的“宠物外卖配送员”，当然不是一种真正的职业，更谈不上有什么团体或组织。但是，他们所做的事，却很适合用这个名字来形容——就像在疫情期间坚持上岗，为留守家中的人们送去热腾腾的饭菜的外卖小哥一样，他们的职责与使命，就是给那些无人照料的猫狗送去吃喝，保障他们的生命安全。参与这项事业的人，几乎全都是不求回报的“义工”。他们之所以愿意主动承担起这样的职责，完全是出于对动物的爱，和对网上那些求助的“留守宠物”主人的同情。

　　此前，曾有学生向知名人类学家玛格丽特·米德提问，什么是文明的最初标志？米德的回答出人意料，她说：古代文化中，文明的第一个迹象是有人的大腿骨被折断，然后被治愈。米德解释说，在大自然里，生物个体如果摔断腿，就很难照顾好自己，因此几乎必然会死亡，但是，如果有其他个体愿意照顾这个受伤的个体，那么他就能够活下来，并得到愈合——这种守望相助，正是文明诞生的标志。

　　在这场史无前例的“社会隔离”中，我们通过“照顾动物”这件小事，见证了一场新奇的特殊互助。在这些“宠物外卖配送员”的身上，有的不仅是对动物的关心，更是不分对象，不计得失温情与大爱。这让我们发现：在这样一场全体社会成员共同面对的危机之中，不仅是那些无助的人能够得到其他社会成员的守望相助，就连不会为自己发声，在社会中显得无足轻重的小动物，也能得到善良之人的积极照料。对此，我们又怎能不为这种文明铸就的人性光辉而感动？