网络图

　　夏日炎炎，热浪让人无处躲藏。每个晚上去冷气十足的超市里逛逛，几乎成了我们一家三代人的定点休闲节目。我和爱人的“80后”属性明显，每次逛超市都是零食满满当当的，一同前行的母亲却是典型的只看不买。对于她而言，街边菜市场的价格更加亲民些，逛超市纯属老年生活的一种娱乐，顺带帮我们看住顽皮的孩子。不过，当她看到超市一角的鱼腥草，就显得不淡定了。

　　“9块9／500G”——如果说是蔬菜挂上这个价格，就我所在的江西鹰潭的大众消费水平而言，算是有些轻奢。反倒是母亲一改之前逛超市的观望态度，扯下一个保鲜塑料袋，把经过一番精心挑拣过的鱼腥草抖搂进去。超市出售的鱼腥草是经过初加工的，叶子和根须基本被清理干净，白白嫩嫩的根茎最真实地展现在顾客面前，母亲看着颇为满意，她说：“回去给你们做个凉拌，这里面有故事咯！”

　　拍蒜剁椒、撒盐滴醋，再佐以胡椒粉和味极鲜，一盘时令的凉拌鱼腥草在母亲的妙手之下，新鲜出炉、闪亮登场。对于我而言，鱼腥草这种小众的植物一直是存在于“药食同源”的概念里。经常看到中医药典出现它的名字，之所以有印象，是因为名字太特殊。而当筷子把二三根鱼腥草递进嘴里并开始咀嚼，顿时嗅觉就开始报警了——那是一种裹挟着特殊清腥味的冲击，但好在尚在忍受范围之内。之后，味蕾就开始接过人体感知，你可以用苦辣酸甜来形容这种食材，但都不能精准地诠释它的独特，唯有吞咽到肚子里，方感到一种类似解脱的愉悦。但奇怪的是，就在这瞬间，又有了继续把它放进碗里来的冲动。

　　母亲看着我们吃鱼腥草五味杂陈的表情，顿时就笑得合不拢嘴。眼前这个略显非主流的食材，在四十多年前，可是母亲那一大家子的时令。和云贵川的餐桌普遍对鱼腥草大开之门不同，江西老表对它是抱着若即若离的态度。上世纪五六十年代，铁路建设在江西风生水起，大量四川籍铁路工程兵在此驻扎，并开始繁衍生息，这个过程中，他们的饮食习惯也随之落地生根，鱼腥草的多个吃法，就此开始口口相传。

　　我外公是鹰厦铁路的搬运工，带着家眷住在靠近武夷山的铁路沿线，经过几次欲拒还迎的情绪起伏，加之四川工友们旁敲侧击般的启蒙，终于是把鱼腥草摆上餐桌。这里面，当然还有一个根本原因，是那个时候餐桌上的资源匮乏，巧妇难为无米之炊，当家的不能给大伙画饼充饥，很多时候不得不让野菜“喧宾夺主”。母亲说，在她还是姑娘家的时候，每到春天，都要带着弟弟妹妹们去采摘马齿苋、荠菜、青篷等野菜下锅，后来在外公的指示下，鱼腥草也加入了小背篓。

　　鱼腥草天生天养，在江南山野上也是常见，尤其是靠近水洼的山谷阴处，更是其野蛮生长的乐园。虽然是就地取材，但母亲对鱼腥草亦是持保留的胃口，毕竟，老表对于那个味道，还没到全盘接受的地步，但经济条件摆在那里，很多时候一家人就着凉拌鱼腥草，喝着南瓜稀饭，这都是常态。那时，凉拌的佐料也极其单一，只有盐巴和自家种的辣椒，就这么对付了一顿。

　　1979年，母亲顶了外公的职，先是在江西横峰当货场搬运工，领导感到女同志当搬运工有些不妥，首当其冲就是难找对象，考虑一番，就把她调至江西鹰潭，开始做一名火车站的检票员。母亲就此开始了自己的职业生涯。也正是从那个时候开始，改革开放的春风激荡神州大地，人们的生活水平节节攀升，最明显的是餐桌的变化——先是大米白面，后来有鱼有肉，而当国人都开始“鱼生火、肉生痰”的时候，让舌尖回归大自然的呼声此起彼伏。这也解释了绿色无公害的鱼腥草，为何能在此时以每斤十元的价格登上超市的大雅之堂，而且追随者众。

　　不管是想忆苦思甜，还是想打一打油腻，母亲对于鱼腥草终究是浅尝辄止，然而在这盘凉拌里的苦辣和甘甜，却仿佛有着岁月的遣怀。改革开放四十年，有着它的宏观大写意，这是所有中国人的共识。而对于母亲而言，一盘小小的菜肴里也有它的时代落脚。这种改革的滋味，正是一番甘甜如饴。（中国青年网特约评论员　谢伟锋）