1992年，顾客在福建石狮市一个服装批发市场挑选流行的牛仔裤。来源：新华社

　　人的衣裳，马的鞍。衣服是人们生活的面子，是社会发展的里子。回想40年，我们老百姓穿衣前后奏出了“四部曲”，见证改革开放的伟大乐章。

　　悲凉的“穿不上”曲。小时候，我们村流传着这样的顺口溜，“老大穿新，老二穿旧，老三穿烂狗肉。”过去，孩子的衣服都是大人改造的，就算衣服成了“烂狗肉”了，也舍不得扔，要拆开，变成碎布片，做成做鞋底的原始材料。那个时候，穿衣唱的是“穿不上”的曲子，这个“穿不上”尤其表现在夏天，四五岁的孩子都是“光腚”的，大人是光膀子的。我们村里有户人家，五个儿子，两个闺女，父亲在夏天，就没有上衣，他自己就说，夏天省衣服。“穿不上”的曲子很悲伤，也很无奈。那个吃饭都吃不饱的时代，“穿不上”太正常了，衣服是遮羞的，但是，遮羞的前提是吃饱饭，物质决定意识啊。

　　欣喜的“穿得上”曲。侄子出生的那年，我们村实行了土地承包责任制，第一年，我们就从吃窝窝头改成吃白面馒头了。第二年，侄子会走的时候，母亲就给他做了一身小衣服，孩子穿的干干净净，人见人夸。改革开放后，随着人们粮食的富足，也逐渐有了钱，能够穿得上衣服了，这个时候，唱的是“穿得上”曲子，这个曲子是欣喜的基调，人们干劲十足，对未来充满了希望。借衣服相亲的事，也少了。过年，买新布，做新衣，已经不是少数家庭的专利了。这个时候，学裁缝的多，开缝纫厂子的多，原因很简单，因为人们买新布，做新衣服的多了。记得，我的四舅从外地回到家乡，他是一个老裁缝，在我们家里开了培训班，一下子有四十多人报名，许多学员后来都成了附近村落的裁缝能手，当然，也给他们带来了不少收入，让他们的家庭走向了富裕。

　　振奋的“穿得好”曲。上高中的时候，哥哥从城市给我买了一件上衣，特别漂亮，我都舍不得穿。可是，几个月以后，我们班许多同学都穿上了一模一样的衣服。不知从什么时候起，穿漂亮衣服成为了人们的一种时尚。人们穿衣服不再自己做了，开始去买。不断的流行各种各样的衣服样式。而且，过去变化最少的冬天衣服也不断出现新变化，妮子大衣、皮衣服、羽绒服，等等。更不要说夏天的衣服变化之快了。“穿得好”的时代，人们很振奋，布料不断翻新，样式推陈出新，人们的精神面貌焕然一新。

　　创新的“穿的个性”曲。衣服是生活的镜子，也是时代的镜子，如今人们穿衣服不再追求多好，因为都能穿好衣服了，现在主要是追求个性，看谁穿的衣服能够和自己融为一体，能够相得益彰，互相增辉。这恰恰是一个创新时代的最好见证。经常听到女性朋友谈论衣服搭配的问题，她们选择最适合自己的衣服，最能穿出个性风采的衣服。男同志的衣服也不再是一片灰色了，逐渐变得色彩斑斓，个性昂然起来。这是个性力量的见证，这是时代发展的见证。新时代，我们老百姓的衣服更加个性化，成为个人创新的名片。

　　我们常说，衣食住行，为何把衣放在第一位呢？因为衣是时代的晴雨表。百姓穿衣“四部曲”见证了改革开放大乐章，今天的个性穿衣是40年改革开放伟大成就在生活中的具体写照，穿衣这一件小事已然被人们融入个性，融入人生价值，融入时代追求了。（中国青年网特约评论员 殷建光）