（图片来源：新华网）

　　文 | 沈海辉

　　八十年代末，我出生于赣南一个偏远的村落，距离县城60里，那里四面环山，谷深林密，溪流涓涓，出门便是一片翠色。

　　进入九十年代，在那个重山阻隔的村子里，我度过了难忘的童年。我最爱在闲暇时光翻上一座山岭，静静远望袅袅炊烟旋上屋顶，飘过松林，送走偶尔路过的候鸟，与田野里或耕耘、或休憩、或吃草的老耕牛相映成趣。

　　那时，每家每户都离不开耕牛，春种秋收，耕牛都扮演着不可或缺的角色，也享受着“功臣”的待遇。农忙时，在既有的稻杆、青草和米糠之外，牛主人还不忘要加几碗粥、几个鸡蛋，以示犒劳。然而，养牛却非常费时伤神，合适的牛舍、充足的时间，少不了一天两次牵出来遛遛，时常要想着给它垫上一层舒适的稻草，隔几天就要清理一次粪便，有时候牛生了病，心疼不已，得赶紧去请村里的兽医细细诊疗，给兽医做上一顿丰盛的饭菜，怕出一点差错。

　　听祖父辈说，改革开放“分田到户”之初，很少人家里有牛，有牛人家也是视牛如珍宝。农忙来临之前，没牛的人家得到有牛的亲戚邻里家讲好某月某日来“借牛”，经过借牛人一番“求爷爷、告奶奶”，再经过牛主人一番千叮咛、万嘱咐，事情才算成了一半。如果在约定“借牛”那天，牛的状态不错、牛主人的地又已经耕完，牛绳才能顺利地交到借牛人手上。在如约归还之前，借牛人必然是要给予作出“杰出贡献”的耕牛以“功臣”的吃食和礼遇的，并挑上一担稻谷作为酬谢，一道给牛主人送回去。

　　九十年代，那时我读小学，已能帮助家里干点农活，牛绳也就自然而然地落到了我的手上。和祖辈一样，幼小的我与耕牛过往密切，感情深厚。我能精准抓住牛的体貌特征，在百米开外辨别哪头牛是谁家的。我家的牛也是极好辨认，毛色黄中带褐，尾长角短，眼神温润，四蹄和额上的一块黑色，显得很是和善。

　　放牛是一件乐事。每日早晚各一次，拉出田间地头，找一块肥美的“风水宝地”遛一遛。周末则要走得远一些，约上几个邻家孩子，走上三四里地，寻一处半封闭的小山谷，解掉牛绳，让各色耕牛组成的牛群自由活动。牛自由了，我们这群孩子也就撒了欢，下河抓鱼虾、上树掏鸟窝，在稻草垛上打滚玩耍……在打打闹闹中很快地度过半天，便将肚子吃得滚圆的牛从四处寻回，牵到河边喝上几口清水，爬上牛背踏上回家的小路。骑着老牛走过田间，淌过小河，轻轻在牛背打上两鞭子，喊上两嗓子“驾、驾、驾”，感觉威风凛凛，实际上始终是慢慢悠悠，这些满足了我对电视上“高头大马”的一切想象。

　　转眼20年过去了，时间不知不觉静静流淌，每当与孩提时的田野阔别重逢，却会发现耕牛也和当年的犁头、石磨、木桶一样随着时代的变迁，逐渐消逝在岁月里，不知不觉间成为了记忆，换成的是机械耕田机、收割机、抽水机，响彻在机耕道连接的田野上，缓解着农人的辛劳。

　　今天，行走在家乡的道路上，许许多多孩提时记忆深刻的场景如今已经变了模样。记忆中，一位老农民牵着心爱的老牛在雾气和晨光中向我走来，如今变成了收割机、耕田机在祖辈的阡陌中纵横，发出机器的轰鸣；记忆中，家人喋喋不休争论该种旱作还是水稻，几个人用木桶“噼里啪啦”灌溉将死的稻苗，如今变成了几代人梦想的农田基础建设相继落成，大马力抽水机将几百米外的河水抽上梯田；记忆中，田野里到处都是辛勤耕作的邻里乡亲挥洒着汗水，时不时传来几声嘹亮的号子，引来一阵凉风，如今变成了村民广场上来自城里的舞姿……

　　改革开放40年，一切都在悄然变迁。我想，过去有回忆的美好，现在有现实的富饶，将来有未来的蓝图，没有什么是一成不变的，不变的是老百姓对美好未来的希冀和走进新时代的稳健脚步，以及不断增强的获得感、幸福感。

　　现在，回乡的日子变得极少，而下村精准扶贫的时间越来越多。时空变换，而炊烟、田野、山林的景象是相似的，每当看到田埂路边绿油油的青草，便会追忆起孩提时与牛为伴的时光，真想手中就是那条沾满泥土味道的尼龙绳，牵着的是一头健壮的老黄牛，正扬着尾巴抽打着背上的蚊蝇，心满意足地啃着青草，传来嘎吱嘎吱的声响。