今年的“双11”比以往来得更早一些。根据规则，“双11”在10月下旬开启预售，消费者可分两波付尾款。规则还是老样子，先付定金再付尾款，大部分商品提前付定金将享受更大优惠，后期不补尾款，定金不会退回。

　　不过，不少人或许已体会到“定金一时爽，尾款火葬场”的滋味：付几十块定金时干脆利索，感觉什么都买得起；轮到付尾款时，却只能告诉自己，加油吧！接下来努力“搬砖”挣尾款。“尾款人”，一个快乐而心酸的梗就这样诞生了。

　　“双11”高额交易数据背后，是无数“尾款人”在买买买。同此还产生其他新梗：说好的理性消费，没想到陷入“李姓消费”；我晒的不是订单，而是为自己的冲动埋单；“双11”付完尾款后的我，“依萍如洗”；各位尾款人别着急，冬天的第一口西北风就要来了……

　　“双11”期间，熬最晚的夜，付最多的尾款，而第二天早上起来，刚下单的快递正在路上，等待中享受快乐。在电商平台的预售规则下，钱，该花花，梗，该造造，日子还是照常过，这似乎也成了年轻人的生活哲学。

　　人们在“打工人”与“尾款人”之间切换身份，痛并快乐着。付定金时感觉赚了整个世界，付尾款时又觉得整个世界“塌”了，紧接着第二天，再通过努力工作填补付尾款欠下的窟窿，然后迎来新生活。不少年轻人现有的消费能力不足以满足购物欲望，借着“双11”活动，在定金与尾款上精打细算，为自己添置生活用品，拍下购物车里躺了好久的衣服，即使短暂地成为“尾款人”，也足够快乐。这也是为什么，每当“双11”到来，总是有人似乎心甘情愿地“沦”为“尾款人”。

　　同时，一张张尾款清单，是年轻人与外界互动的窗口，在挑选商品和购物过程中，他们也找到了契合的圈层，并在其中展开社交。借助消费，年轻人寻找自我、释放焦虑。

　　有人说，“尾款人”疯狂“剁手”，有些冲动消费，但从热搜榜上“清空购物车”“冲啊尾款人”等话题来看，在这场全民购物狂欢中，“尾款人”熬夜下单，似乎甘之如饴。这其中，又有多少人是通过消费，来置换一份简单的快乐？

　　对于很多人而言，努力“打工”“搬砖”，就是为了在付下定金、成为“尾款人”的那一刻，能够更加从容和自洽；而长长的账单和未结清的尾款，也激励着“打工人”。尽管面临怎样的购物规则，甚至遇到“套路”，这一场购物都在制造着狂欢。当然，需要提醒的是，“剁手”虽然一时爽，但还是要保持理性，看清过度消费可能带来的生活负担，才能真正享受消费带来的畅快愉悦。