《触不可及》是赵宝刚导演在花甲之年、跨界大银幕的处女作。赵导跨界并非一时心血来潮，而是早有“前兆”——2012年，他就拍过一部电视剧《老有所依》，有别于之前的“青春三部曲”。在都市言情、青春偶像剧的舞台上独领风骚二十多年后，赵导近年来显然是想进行新的尝试，挑战人生的多种可能，也证明自己宝刀未老，这种精神值得钦佩。

　　但《触不可及》难言成功，八千万的投资，“回本”问题不大，别的就基本指望不上了。《触不可及》上映后，很多人说这是一部赵宝刚式的爱情片，这显然不是赵导的初衷，赵导拍电影，不会只是为了换种媒介重复自己，而且赵导如果真心打造一部爱情片，以他对这一题材浸淫多年的功力，拍出的片子绝对比《触不可及》精致、精彩；尽管电影和电视剧有所不同，但对于赵宝刚这个级别的导演，这不是问题的根源。

　　《触不可及》既不是谍战外衣包装的爱情片，也不是加入爱情元素的谍战片，更像是谍战片和爱情片的合体。影片追求的更高境界，也应是谍战和爱情的完美融合，兼具谍战的骨架、爱情的血肉，而且通过谍战和爱情的双重推演，升华出对人性和时代的思考。影片要表达的，不仅是对一段爱情的触不可及，更是对一种人生状态和社会理想的追求与触不可及。

　　《触不可及》讲述的故事，有着七十年的时间跨度，足见导演和编剧的野心，那绝不是像做“刀切馒头”一般，在一条时间线上切出1935年、1938年、1945年和1949年几个时间段，组合几段爱情故事就完事了的，而是一种史诗般的抱负和初心。当然结果是另一码事儿，《触不可及》和电影史诗之间，注定遥不可及。

　　这当然与赵导有关，以赵导如今的江湖地位和个性，断然不会驻足不前，但也很难狂飙突进，难免在创新和守成之间犹豫、摇摆，而影片的成色也受制于此。一方面赵导敢于把谍战的故事剔除殆尽，用爱情的内容填满，敢于把爱情的“情为何物”的骨架抽掉，用傅经年对谍战的信仰作为支撑，一次次反转爱情和剧情；另一方面，赵导又一如既往地游走在现实与伪现实、主旋律和另类之间，甚至再次祭起了死亡的大旗来给影片开头、结尾。于是我们看到的《触不可及》，不过是孙红雷用前所未有的“表情帝”取代了青春偶像，不过是借着残酷的时代背景一次次植入乌托邦式的浪漫重逢，不过是为了票房，试图把小众化的探戈舞营销成风靡的大妈广场舞。而观众也选择性地找回了那个熟悉的赵宝刚，并止步于此。

　　《触不可及》沦为了并不惊艳的爱情片，并非赵导的能力和能量所限，更与赵导所言的老与不老无关，而是一种选择的必然和无奈，也折射出当下电影人面对电影商业和人本精神，在舍与得之间的不停追逐与自我放逐，这显然不是赵导一人的幸与不幸，电影的纯真理想，我们依然触不可及。

　　文/史兴庆