中国青年网

评论

首页 >> 中青网评 >> 正文

【40年记忆】又见炊烟升起

发稿时间:2018-10-21 14:29:00 作者:谢伟锋 来源: 中国青年网

(做饭用的灶台。图片来源:发现利川)

  家里用了好多年的老电饭煲坏了,我就消费升级,网购了一台号称“能煮出柴火饭味道”的电饭煲。到货的时候发现,重量还真是蛮沉的,光是那个球釜内胆我拿着就不轻松。新电饭煲烧出来的饭香甜可口、粒粒晶莹,孩子也挺爱吃。不过,父亲说,“这口味离真正的柴火饭,还差点意思。”

  对于柴火饭,父辈是有发言权的。父亲上世纪五十年代出生于江西省弋阳县,那个时候家家户户都是搭着灶台生火做饭。相比而言,小煤炉就属于比较小众,因为煤算是较为稀缺的物质,要凭票购买,很多时候煤炉比不了灶台的人间烟火气。我父亲住在火车站附近,边上有个小货场,偶尔会拉几趟煤车进出,这相当于给周边小孩发出了捡煤渣的“集结号”。但是僧多粥少,很多时候小半年都攒不了半簸箕的。

  煤渣难逢,但柴火好拾。弋阳县生态环境一直都挺好,即便是在县城里,前前后后都能看到苍翠的树木,这些就是一座取之不尽、用之不竭的能源宝库。对于很多平民家里的孩子来说,家里既没有水田可以劳作,又不能躺在家里吃闲饭,帮着大人做些边边角角的事是必须的,而拾柴火就是一个比较有代表性的“活动”。每到饭时,家家户户的烟囱都会冒出袅袅炊烟,一家人的温饱就托付在厨房一隅的灶台里。这里面,孩子的功劳不小。

  父亲说,灶台烧饭不仅考验耐心,还检验技术。一般点火的引子是用稻草,火苗成了气候之后,就会绵延到早已匍匐好的干柴上。这个时候往往是烟熏火燎比较旺盛的时候,厨房里会起伏几声被呛的咳嗽声。当火稳定之后,大人的注意力就会转移,关注那口大铁锅来。要烧好柴火饭,水可不能少,干柴烧的火是四处乱窜的,这个是生米煮成熟饭的不利因素,人们只有依靠大量的水来此消彼长。这里还有一个原因,就是家家户户的大米也确实“余量不多”。那些没有经验的年轻媳妇,需要时时刻刻站在灶台旁,就是为了把握火候。饭快烧好之后,还得拿筷子在饭上面捅几个洞,那是防止“外干内稀”的一个诀窍。每每听闻这些小故事,我感觉那个时候,吃饭真不是一件容易的事情。

  人间的烟火把父亲养大。上世纪八十年代初,父亲来到离老家不远的贵溪县(现在已经撤县为市)上班。那个时候,改革开放已经开启了壮阔征程,小城市也有了欣欣向荣的变化。等我开始记事时,家里就已经开始烧液化气了,这个被我母亲时常提起,她认为这是单位领导给办的两件大好事之一,另外一个是给通了闭路电视。

  有对比才能看到差距。当时,同住在一个县城里的外婆家还有灶台,虽然也用上了液化气灶,但老灶台不知道为何一直没有“退役”。在我的儿时记忆,那是一间“满面尘灰烟火色”的厨房。有的时候,外婆会拿几块烧焦的锅巴给我吃,那是烧柴火饭都会有的“副产品”,有些人会专门烧出那个焦干度。但年幼的我吃起它来,总觉得和小卖部买的“锅巴”不是一个味。多年以后,才把“此锅巴非彼锅巴”这个问题给释疑了。

  等我成为一家之主开始掌勺的时候,早就进入了燃气时代。对于父亲那一辈人来说,土灶台煮出来的柴火饭成为记忆中既遥远又熟悉的味道。准确地说,身为80后的我,对此也是有感怀的。近年来,经济发展催生了人们的休闲需求,农家乐开始流行,几乎都主打柴火饭。又见炊烟升起,让人念兹在兹。不过,我和父亲都没有去品尝一番。或许,那老屋灶膛里霹雳吧啦的火焰声,那透过木质锅盖溢出的熟悉味道,这种“忆苦思甜”,才更是一种纯粹的生活回味。(中国青年网特约评论员 谢伟锋)

责任编辑:王凤标
版权声明:凡本网文章下标注有版权声明的均为中国青年网合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,点击