【青年党员的自白】“我要去尝尝梨子的滋味了”

　　“你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”上了高中之后，我才知道这是《实践论》里的名句。我第一次听到这句话，是姥爷告诉我的，那时候他已经住进医院很久了。

　　姥爷是名老党员，在我的童年印象里，他的身体状况就不太好。我稍大一点，他便时常卧床了。但他每天都坚持看新闻联播，对国家大事十分关注，对党的政策始终熟悉，还总是乐乐呵呵地跟家里的晚辈们讲党史里的故事，鼓励我们做“有用的人”。即使在病重之际，姥爷也不忘在每次舅舅去病房探望的时候，反复询问舅舅帮他交党费了没有。我至今不清楚姥爷年轻时的具体工作，但这些零星却鲜活的记忆碎片构成了我对共产党员的最初印象，也由此吸引我一步步向中国共产党靠拢。

　　我是在大学本科期间入党的。作为公安大学的学生，“藏青蓝”与“党旗红”是我最喜欢的色彩。每个警校生大概都有个英雄梦，在关键时刻挺身而出，而身为党员，更要冲在最前面。新中国成立70周年大庆前夕，为打好打赢安保攻坚仗，广东的部分警察接到命令前往指定地点集训、演练，其中就有我的本科舍友，一个95后的姑娘。在其中的防暴演练中，“暴乱分子”向警察们发起猛烈攻击，稍有不注意棍棒就打在了身上。在催泪弹和警犬等辅助下，“暴乱分子”最终被警方成功“处置”。朋友边跟我讲演练的事情，边向我展示她演练时受的伤。我问她，参加演练的选拔标准是什么呢？她说，党员。当时我坐在安安静静的教室里瞬间红了眼眶。记忆中，当年一起在学校的时候，我们俩的体能一直是“老大难”，而现在，她是我的骄傲，也不断加深着我对“党员光荣”的理解。

　　去年疫情来袭，党旗飘扬在家乡每个路口、村口，我父亲是一名基层党员干部，坚守防疫一线，好几天都不能回家。有次他回家，正遇上居家学习的我在开线上党支部会议，突然问我，寒假把党徽带回来没有。我一愣，说没有。父亲听了没再说话。他下次结束工作回家的时候，在我的书案上轻轻放了一枚党徽。我从没问过在基层工作多年的父亲，党对他意味着什么。作为离他最近的亲人，他的辛苦我知道，偶尔的委屈我也有所耳闻。那枚党徽成为一个年轻党员与一位老党员之间的纽带，超越父女关系，给了我带有信念感的慰藉和共勉。在生活中突然谈信仰或许略显生硬，但行走人生之路，身为党员，赤子之心大概永不粗糙。

　　读研的日子即将结束，我面临着重要的人生选择。反复思量之后，我决定回到家乡，用自己的所学为家乡出一份力。姥爷生前，曾经在老家种了一片梨树林，儿时的我时常穿梭其中。而今，我想，我该与参与乡村振兴事业的广大党员一起，回乡尝尝“梨子”真正的滋味了。

　　（张静怡，清华大学研究生）